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CORNEL UNGUREANU 


1. SCRIAM ÎN NUMĂRUL TRECUT 
AL REVISTEI despre cei trei constructori 
magnifici de cenacluri literare care au împlinit 
șapte decenii: Nicolae Manolescu, Mircea 
Martin și lon Pop. Pe această listă a 
constructorilor exista, dincolo de momentul 
aniversar, și Alexandru Musșină. El ar fi 
juniorul: mai are până împlinește şapte decenii. 
De altfel, pragmatic și, cred, corect, Alexandru 
Mușină scrie o "scurtă istorie" a literaturii 
române de azi în câteva dintre cărțile sale. 
În Sinapse există şi această pagină: "Dar cei 
mai cunoscuți sunt deja celebrii juni din 
"grupul de la Brașov": Andrei, Caius, Marius, 
Simona. Ne cunoaștem — iată! — de mai bine 
de18 ani (secţiunea volumului datează din 
1999, n.n.), prieteni "la cataramă" (mai ales 
cu băieţii, normal). Totul a început de la un 
cenaclu municipal..." În Brașov s-a deschis, 
își amintește poetul și istoricul, Cercul literar 
19, între membrii fondatori numărându-se 
Gheorghe Crăciun, Ovidiu Moceanu, Vasile 
Gogea, Paul Grigore, loan Barassovia, Angela 
Nache, Claudiu Miran, Petru M. Haş. 

Dar cercul, cu nume importante, n-a durat. 
Și precizează Alexandru Mugşină: "Dacă există 
o "şcoală de la Brașov", ea își are bazele în 
81 — 83 când s-au format și — "precoci", — 
deja au început să se afirme: Marius Oprea, 
Andrei Bodiu, Simona Popescu, Caius 
Dobrescu... Am fost maestrul lor? E cazul 
să o spună...". Maestrul e sincer și ne atrage 
atenţia că s-ar putea ca numiții să conteste 
apartenenţa la "școala Mușină". Dacă orice 
"scoală" își desfășoară programul sub semn 
liric, evocând iubiri de durată, "școala Mușină" 
ar porni de la un program contestatar, 
fundamental antiliric. Poate instalat în 
paradigma anti. Dar dacă Marius, Caius, 
Andrei, Simona, resping înregimentarea, nu 
înseamnă că refuză apartenenţa la un timp 
al culturii și la o vârstă a creaţiei. Care este 
a contestării — în sens larg, a experimentului. 
A experimentului, în sensul cel mai larg cu 
putință: adică a explorării potenţialului 
literaturii. Eseiști, înclinați mereu către 
filosofare, implicaţi în acțiunea politică, ei 
propun, prin scrisul lor, şi o analiză a șanselor 
culturii "care a fost". 


2. Împreună cu. Una dintre surprizele 
antologiilor: neobișnuitele poeme de la 
Festivalul internaţional de poezie "Oscar 
Pastior" Sibiu, 2007. Antologie îngrijită de 
Corina Bernic. Introducerea antologiei, 
semnată de Horia-Roman Patapievici fixează 
datele unei acţiuni de cursă lungă pornind 
de la lecturile publice, Ernst Wichner ține 
un discurs despre rostul unui festival de poezie 
sub semnul lui Pastior, Herta Miiller, în 
Porumbul galben n-are timp notează datele 
dialogului ei cu poetul ("Există copii de munte 
și copii de la câmpie. Oskar Pastior era un 
copil de la munte. Pentru el viaţa de zi cu zi 
erau brazii, pentru mine câmpurile cu porumb. 
Brazii lui se înălţau spre cer, pe când lujerii 
de porumb din copilăria mea se încolăceau 
în jurul orizontului. Iar peisajele lasă urme, 
participă la socializare într-un mod difuz. Se 
strecoară în noi, ne livrează primele imagini 
maiestuoase, care ne obligă să ne confruntăm 
cu propriul corp. Suntem mici și simtim că 
materialitatea corpului nostru ne face trecători. 
Peisajele îngroapă impresia acestei 
perisabilităti[...]. Peisajul este prima situaţie 
din copilărie, fără scăpare, iraţională, de care 
îmi aduc aminte. Îmi spuneam că trebuie să 
devin o plantă, pentru a ști cum trebuie să 
trăiesc. Valea înverzită a râului a fost oglinda 
exterioară a singurătăţii mele interioare.... 
Modelele lui Pastior funcționau în deplină 
contradicție cu ale mele.. El era maestrul 
disimulărilor poznașe, iar pe mine mă interesa 
ademenirea gravă a sensurilor..."). Participă 
la Festivalul Pastior Urs Alleman, Mircea 


Cărtărescu, Bora Ciosici, Oswald Egger, Nora 
Iuga și mulți alții, autori din Germania, Franța, 
Elveţia, Bulgaria... Cel care rămâne în linia 
literaturii experimentale marca Pastior, cel 
care trăiește cu fidelitate proiectului Pastior 
("maestru al disimulărilor") e Caius Dobrescu. 

De fapt, despre poezia lui Caius Dobrescu 
pot scrie cum se cuvine doar cei care au trecut 
prin "scoala brașoveană". Ca de pildă, Mihail 
Vakulovski: "În poezia sa, Caius Dobrescu 
duce la limita sincerităţii poeticile colegilor 
săi de generaţie ceva mai în vârstă, în special 
cele ale lui Al. Muşină, neoantropocentrismul 
şi poezia cotidianului, de care se simte mai 
apropiat. Doar că, dacă Al. Mușină punea 
pe primplanul teoriilor sale arta, ficțiunea, 
interesându-l poezia din cotidian [...] Caius 
Dobrescu inversează această ordine, pentru 
el realul fiind mult mai important decât poezia 
(acestui real), fie ca și a cotidianului". Dacă 
optzeciștii de seamă "coborau poezia în stradă, 
Caius Dobrescu aduce strada în poezie, în 
poezia sa". "Putem spune că poezia lui Caius 
Dobrescu e rezultatul radicalizării acestui 
discurs radical..." 

3. Vremea despărțirilor. Orice scriitor 
contemporan pleacă, în demersurile lui, de 
la un pact cu cititorul; de la o încercare de 
seducţie. Caius Dobrescu începe cu o 
provocare a obişnuitului cititor. Nu vrea iubire 
din partea lui. li propune un proiect teoretic 
legat de repere culturale importante, îl invită 
pe un drum accidentat. ÎI seduce, povestind 
frumos, cu proba labirintului. E vorba de un 
labirint al atotștiutorilor. E în competiţie "cu 
cei ce ştiu", dar, ca un adevărat maestru al 
disimulărilor, îi admite în preajmă. 

Caius Dobrescu e mai aproape de 
avangarde și de experienţele "creatoare" - 
sunt necesare aici ghilimelele - decât de 
literatura tradițională pe care o citim zilnic, 
de literatura curentă, de care, totuși, nu se 
dezice. Dimpotrivă, există un model cultural 
pe care îl urmează, îl abandonează, îl reia, 
îl cercetează, îl divulgă. Minoic este, ca și 
Teza de doctorat, un roman masiv, cu 
complicaţii care îl pot face pe cititorul comod 
(si în care dintre noi nu aţipește un cititor 
fericit?) să abandoneze lectura, să o reia și 
iar să o abandoneze. Ultimul roman nu ignoră 
pactul cu bunul cititor, alianțele cu cărțile 
noastre de aur despre (sau din) studenţie, 
despre prieteniile și lecturile adolescenței, 
despre "limbajele secrete" ale junilor care 
vor să se diferenţieze de profanul vulg. Cele 
două personaje esenţiale din Minoic sunt 
prieteni din studenţie, se numesc Nicu și Dinu 
și sunt fascinaţi de modelele culturale. De 
un anume model cultural, legat de limbajele 
secrete. Dinu pleacă din tară și ajunge în 
preajma lui Diomed Caraiani, marele savant 
al istoriilor secrete și devine moștenitorul lui. 
A ajuns, în străinătăţi, un savant important 
care va încheia marea operă a lui Tidid 
Diomed Caraiani, un opus magnum, Despre 
secretul universal. Dio pentru învăţăcei, 
Caraiani va crea o școală și va lăsa în urma 
lui un Centru memorial. Nicu e invitat, peste 
ani, de prietenul lui cu o bursă la Sheobang 
unde se află prietenul lui și numitul centru 
memorial T.D. Caraiani. Dar Dinu nu îl 
întâmpină, nu e acolo, îi va lăsa mereu biletele 
scrise în limbajul lor secret: el, Dinu, e într- 
un mare pericol dacă Nicu nu va executa 
întocmai cererea prietenului său. E altundeva. 
E ascuns. Apare și un consul, apar și lideri 
ai Fundaţiei. Consulul și ai săi vin din România 
securistă, cei din preajma lui Dinu sunt ai 
serviciilor secrete americane. 

S-a observat — și se poate observa fără 
efort că Tit (sau Tidid) Diomed Caraiani este 
modelat după imaginea lui Mircea Eliade, 
că Dinu este un loan Petru Culianu, iar 
Comandorul este Pacepa. Literatura potenţială 
a lui Caius Dobrescu vrea să ne atragă atenţia 


marele scriitor ar fi putut înainta pe această 
cale, discipolii lui pe aceasta. Ne putem 
imagina. Tidid Diomed Caraiani nu se 
întâlnește în India, în București sau la Paris 
cu viitoarea sa sotie, ci în Brazilia, unde 
aceasta e balerină, e posesoarea ritualurilor, 
unde...Sau: "Dacă e s-o credem pe Laura, 
Dinu a ajuns legatarul lui Caraiani în primul 
rând din cauza neveste-sii. Nevasta lui 
Caraiani, bineînţeles. Brazilianca. Misterioasa 
mulatră din Rio. Ştii că a fost balerină la viața 
ei? Și încă una foarte celebră [...]. Dintr-o 
familie foarte săracă, da cu vechi tradiţii în 
Carnaval. Un patrician local a descoperit-o, 
când era mică, și-a investit în educaţia ei. 
Balet clasic, cu cei mai sofisticaţi refugiați 
ruși". Caraiani ar fi fost prudent faţă de Dinu 
fiindcă era prudent faţă de conaţionalii săi. 
Altfel, Caraiani avea "o viziune absolută față 


RADU PAVEL GHEO 


În 20 mai 
la lași au fost 
decernate pre- 
miile pentru 
proză oferite 
anual de coti- 
dianul Ziarul de 
Iași. După o se- 
lecţie riguroasă, 
juriul, format 
din Alexandru 
Călinescu (pre- 
sedinte), Emil Brumaru, Codrin Liviu Cuti- 
taru, Valeriu Gherghel, Bogdan Creţu și 
Doris Mironescu, a acordat Premiul Naţional 
de Proză pe anul 2010 pentru romanul scrii- 
torului timișorean Radu Pavel Gheo, Noapte 
bună, copii!, apărut la Editura Polirom. 

Premiul Naţional de Proză "Ziarul de 
Iași" a fost iniţiat în 2003, din dorința de 
a-i recompensa pe cei mai buni scriitori 
români şi de a oferi repere valorice citito- 
rilor pasionaţi de literatură. Printre laureatii 
din anii trecuți se numără Gabriela Ada- 
meșteanu, Ovidiu Nimigean, Mircea Cărtă- 
rescu, loan T. Morar, Petru Cimpoeșu, Bog- 
dan Popescu, Cristian Teodorescu etc. 
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de ţara lui. Când se gândea la ea, vedea 
zăpezile de pe Kilimanjaro. Da când avea 
de-a face cu români în carne și oase...". 
Circulăm printr-o lume a ritualurilor 
initiatice, în care civilizațiile străvechi, amerin- 
diene, africane, balineze au limbajul lor - 
desigur secret. Bănuim că propun discursul 
lor. Limbajele secrete în care Dinu îi scrie 
lui Nicu (minoic, hamurebo, asparagus, 
ş.a.m.d.) propun o transfigurare: scrisul 
redefineşte ființa? Cum o redefineşte? Fiecare 
nume vine dintr-o istorie a literaturii, a 
filozofiei. A scrisului. Caraiani e Mircea Eliade 
în expansiune, Himmelbeer e, desigur, un 
fel de a rescrie biografia lui Heidegger, 
Lapsarian ar fi un Arșavir Acterian. Nicu ar 
redefini persoana auctorială, așezând între 
semne de întrebare drumul ei către un opus 
magnum. Sau ar putea fi Minoic, carte a 
corespondenţelor secrete, un opus magnum? 


ROBERT SERBAN 


Revista "Lu- 
ceafărul de dimi- 
neată" a acordat, în 
12 mai a.c., la Casa 
Vernescu din Bu- 
curești, premiile pe 
anul 2010. Juriul, 
alcătuit din Gabriel 
Chifu (vicepreșe- | 
dinte USR), Dan 
Cristea (Președinte 
Asociaţia "Luceafărul de dimineaţă") și Gelu 
Negrea (redactor-șef revista "Luceafărul de 
dimineaţă"), a acordat opt premii, la cate- 
goriile poezie, proză, critică și istorie literară, 
eseu, publicistică, debut (poezie şi proză) 
și Opera Omnia. Poetului timișorean Robert 
Şerban i-a fost înmânat premiul pentru 
poezie, categorie la care a concurat alături 
de Dinu Flămând și Ovidiu Nușfelean. 
Conform organizatorilor, nominalizările la 
premiile revistei "Luceafărul de dimineaţă", 
premii cu o îndelungată tradiție, s-au făcut 
având în vedere valoarea literară a autorilor, 
care s-au impus în 2010 prin realizări 
editoriale remarcabile. 


orizont 
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A murit Petru Cârdu! În 30 aprilie, a plecat poetul, jurnalistul, traducătorul, animatorul 
cultural, Excelenta Sa Ambasadorul Literaturii Române în spaţiul culturii sârbe. 
Petru Cârdu a tradus peste 30 volume din literatura română și sute, mii de poezii ale 
poetilor români risipite prin cele mai de prestigiu reviste de limbă sârbă. Datorită lui 
Petru Cârdu, circulă prin spatiul culturii sârbe volume de poezie semnate Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, Ion Caraion, Ștefan Augustin Doinaș, Gelu Naum, Ana Blandiana. El este 
animatorul și întreținătorul unei mereu vii flăcări a interesului pentru marea poezie românească. 
Ca dovadă — dacă mai era nevoie de vreo dovadă! — acum vreo zece ani mi-a dăruit 
un număr din prestigioasa revistă "Delo", un număr dedicat în întregime avangardei românești. 
Selecţia, reproducerile şi traducerile sunt superbe: Urmuz, Tristan Tzara, Ion Vinea, Al. 
Tudor-Miu, Saşa Pană, Constantin Nisipeanu, Moldov, Geo Bogza, Jonathan X. Uranus/ 
Mihail Marcel Avramescu, Virgil Teodorescu, Suli, Eugen Ionescu, Gherasim Luca, Gelu 
Naum. Iar ceea ce este cu adevărat buimăcitor în acest număr special e chiar anul apariţiei, 
adică 1986! 

Poate și mai spectaculoasă decât poezia în preajma căreia adastă, cealaltă creaţie 
geamănă a lui Petru e KOV, ceea ce înseamnă Comuna Literară Vârșeț, un soi de Cosmopolis 
unde au venit dintre cei mai mari poeți ai lumii. Întâmpinaţi cu cărți poștale aruncate de 
pe niște avioane utilitare. Ginsberg e de ajuns ca nume? Sau ar mai trebui să scriu că a 
înfiinţat Premiul European de Poezie în urmă cu 17 ani. Și că, atunci când erau vremuri 
grele pentru Iugoslavia, el nu s-a sfiit să acorde premiul unui german, de pildă. De fapt, 
Petru este unul dintre rarii poeti cu vocaţie europeană, iar interviurile sale cu personalitățile 
lumii de astăzi îi stau mărturie : Emil Cioran, Mircea Eliade, Giinter Grass, Czeslaw 
Milosz, Agnes Heller. 

Înainte de orice însă, ar fi trebuit să scriu că Petru a fost un exceptional poet. După 
strălucitul său debut cu Aducătorul ochiului, au urmat Pronume, Căpșuna în capcană, În 
Biserica Troia și Cerneala violetă, toate încoronate cu prestigioase premii. 
În finalul Prefeței la singura (!) antologie Petru Cârdu din România, Școala exilului, 
Ştefan Aug. Doinaș scria: "Petru Cârdu este un poet de prim rang și un mare patriot: el 
întreţine expresivitatea limbii române dincolo de hotarele țării, servind-o cu cele mai 
moderne mijloace ale lirismului european de astăzi”. 


FESTIVAL 


Uniunea Scriitorilor din România — Filiala Timișoara, în parteneriat cu Institutul Cultural 
Român, Primăria și Consiliul Local Timișoara, a organizat, în perioada 20-25 mai 


FESTIVALUL INTERNAȚIONAL 
POEZIA REGIUNILOR DE CONTACT ETNIC 


Festivalul, care s-a desfășurat la Timișoara, Lugoj, Jimbolia și Oradea, cu participarea 
unor importante personalități din țară și din diaspora, a inclus conferințe, simpozioane, mese 
rotunde și dezbateri, recitaluri de poezie, lansări de carte, vizite de documentare și întâlniri 
cu autoritățile locale și cu publicul iubitor de literatură. 

Un eveniment deosebit în contextul Festivalului l-a constituit inaugurarea Memorialului 
membrilor Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România amenajat la sediul din Calea 
Bogdăneștilor nr. 19, eveniment la care a luat parte prof. univ. dr. Gheorghe Ciuhandu, 
Primarul Municipiului Timișoara. 

Alături de invitatul de onoare — prof.univ.dr. Marcel Cornis-Pope (SUA), care a susținut 
o suită de conferinţe privind istoria literaturilor din estul și sud-estul Europei, la activitățile 
Festivalului au luat parte: Varujan Vosganian — Prim-V icepreședinte al Uniunii Scriitorilor 
din România, Gabriel Chifu — Vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din România, loan Baba 
(Serbia), Boszormenyi Zoltan (Monaco), Nicu Ciobanu (Serbia), Ion Cocora (București), Gelu 
Negrea (București), Mircea Martin (București), Ion Milos (Suedia), Ion Pop (Cluj), Adrian 
Popescu (Cluj), Nicolae Prelipceanu (București), Nikola Vujcici (Serbia), Branislav Veljkovici 
(Serbia), Vasile Dan (Arad), Nicolae Sârbu (Reșița), precum și un important număr de poeți, 
critici și istorici literari și eseiști, membri ai Filialei timișorene a Uniunii Scriitorilor. 

Alte momente de referință î în desfășurarea Festivalului — întâlnirea cu domnul Kaba 
Gâbor, Primarul Orașului Jimbolia și vizitarea așezămintelor de cultură din localitate. 


a). al tell DIN ROMÂNIA 


6 mai. Prezentarea volumului de studii "Pod și răspântie. Incursiuni în literaturile central 
și sud-est europene" de Codruța Chercotă a constituit un bun prilej, pentru toţi cei prezenți 
în sala de ședințe a Filialei timişorene a U.S.R. și a revistei "Orizont", de a urmări câteva 
nuanțate puncte de vedere asupra unei problematici aflate, vreme de un secol, în atenţia 
criticii și istoriei literare românești. Despre recent publicata carte a Codruţei Chercotă (după 
cum și despre poezia autoarei), au vorbit scriitorii Cornel Ungureanu, Alexandru Ruja, Adriana 
Babeţi, Lucian Alexiu, prof. univ. dr. Rodica Popescu, Veronica Balaj și alții. 


10 mai. A fost lansat volumul "Pasajul discret" de Cristian Ghinea, apărut la Editura 
Anthropos. Consideraţii nuanțate asupra eseurilor critice ale lui Cristian Ghinea — și nu mai 
putin privind scriitorii asupra cărora s-a oprit exegetul în volumul menționat —, au făcut 
Lucian Alexiu, Livius Petru Bercea, Constantin Buiciuc, Laurenţiu Nistorescu, Viorel Marineasa, 
Dana Nicoleta Popescu, Gheorghe Secheșan, Robert Șerban. 


12 mai. A avut loc lansarea volumelor Im Schatten der Zeit/În umbra timpului de Hans 
Dama (versiune românească de Simion Dănilă) și România, tara mea de coșmar (I. Tara 
Secuilor) de Dan Stoica. Despre cei doi autori fixati de decenii bune la Viena au vorbit Ion 
Cocora, Simion Dănilă, Iosif Cheie Pantea, Marcel Turcu și Cornel Ungureanu. 


13 mai. A fost sărbătorit prozatorul, sculptorul și dramaturgul Aurel Gheorghe Ardeleanu 
(75 de ani!). Despre semnificaţiile creaţiei scriitorului și plasticianului au vorbit Mircea 
Mihăieș, Eugen Dorcescu, Ciprian Radovan, Ion Cocora (editorul ultimelor cărți ale lui 
Aurel Gheorghe Ardeleanu), Paul Eugen Banciu, Aurel Turcuș, Ion Marin Almăjan și alţii. 
Un grup de actori — studenţi și profesori la Facultatea de teatru a Universităţii de Vest, sub 
conducerea profesorului Ștefan Darida, au oferit un spectacol-lectură cu piesa Leoaica rănită 
de Aurel Gheorghe Ardeleanu. A moderat Cornel Ungureanu. 


16-17 mai. Luni, 16 mai, în sala de consiliu a Teatrului Municipal "Traian Grozăvescu" 
din Lugoj, și marţi, 17 mai, la sediul Filialei din Timişoara a U.S.R., a fost prezentată ampla 
retrospectivă lirică "Moartea vânează astăzi altundeva” a scriitorului Eugen D. Popin. Despre 
poet și parcursul său literar, la împlinirea unui sfert de veac de la debutul în literatură, au 
vorbit, la cele două întâlniri cu cititorii, Lucian Alexiu, Ion Arieşanu, Livius Petru Bercea, 
Constantin Buiciuc, Veronica Balaj, Simion Dănilă, Cristian Ghinea, Florin Contrea, Jivco 
Milin, Dorin Murariu, Gheorghe Secheșan, Ana Pop Sârbu și Aurel Turcuș. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2011 


- 1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roșianu 

- 2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu 

- 4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu 

- 11 mai 1941 s-a născut Crișu Dascălu 

- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi 

- 13 mai 1936 s-a născut Bârâny Ferencz 

- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici 

- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu 
- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn 

- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu 

- 21 mai 1950 s-a născut Constanța Marcu 

- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc 
- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp 

- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu 

- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 

- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz 
- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 

- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete 

- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă 

- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău 

- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici 

- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea 

- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


)Otdâctor honoris edusa " 


BRUNO MAZZONI 


Iulia Nănău: Activitatea dumneavoastră 
de traducător și de promotor cultural nu mai 
are nevoie de nicio prezentare. Asemănările 
dintre limba română și limba italiană au 
constituit un avantaj, pentru dumneavoastră, 
în activitatea de traducător? 

Bruno Mazzoni: De obicei, știți destul 
de bine că asemănările sunt pentru început 
un ajutor, în sensul că ai impresia că lucrurile 
merg mult mai uşor, dar e adevărat că, în 
schimb, când ajungi cu un pas mai înainte, 
îti dai seama că sunt tot felul de falși prieteni 
sau mici schimbări de sens care trebuie 
subliniate tocmai schimbând cuvintele, 
semantemele ş. a. m. d. Deci, într-un fel, 
este un ajutor pentru rapiditatea cu care poti 
să traduci, dar pot fi și o piedică, fiindcă 
destul de des sunt niște capcane. 

— Ati precizat într-un interviu impor- 
tanta pe care o are pentru dumneavoastră 
contactul direct cu România. Cât de relevant 
considerați că mai este, pentru un traducător, 
în era globalizării și a comunicării prin 
internet, contactul direct cu limba și cultura 
din care traduce? 

— În primul rând este o bucurie faptul 
de a nu fi numai așa, la biroul tău în contact 
cu lumea, dar la distanţă, într-o întâlnire 
virtuală. În al doilea rând eu cred că și, cum 
să spun, atmosfera pe care o sesizezi dacă 
te duci la o întâlnire la Muzeul Tăranului 
Român, la prezentări de carte sau la 
Prometheus, îti dă și pulsul situaţiei, în ce 
măsură, de pildă, tineretul e implicat într-o 
manifestare sau alta. Bineînţeles, una este 
să citeşti ceea ce scrie un prozator sau un 
poet, şi alta este să-l auzi rostind sau, mă 
rog, explicând anumite lucruri. Experiența 
mea cea mai deosebită în acest sens este 
cu Mircea Cărtărescu care, chiar timid fiind, 
pe undeva retras, când începe să vorbească, 
în douăzeci de minute poate să schițeze o 
cosmogonie întreagă într-o discuţie și să 
fascineze publicul cu parabole biblice, cu 
parabole indiene ș. a. m. d. Este altceva față 
de scris. Scrisul are farmecul său și substanța 
care rămâne, dar eu cred că-l are şi partea 
aceasta de prezentare spontană, nu neapărat 
mediată de momentul reflectării în scris. 

— În traducerea cărei opere ați 
întâmpinat cele mai mari dificultăți? De ce 
natură erau acestea și cum le-aţi rezolvat? 

— Probabil cartea cea mai dificilă a 
fost Orbitor, primul volum, Aripa stângă, 
nu numai pe plan lexical. Bineînţeles, sunt 
tot felul de dificultăți la care se poate găsi 
o soluţie, căutând în dicționare, pe internet 
etc., dar eu cred că ceea ce caracterizează 
scriitura lui Cărtărescu este tocmai crearea 
aceasta a unei lumi paralele care, și 
conceptual vorbind, trebuie redată prin 
crearea unei limbi anume. Undeva am și 
scris că, de fapt, pentru o limbă așa 
substanțială cum este limba lui Cărtărescu, 
a fost cazul să recreez niște structuri 
lingvistice care să fie la înălțimea gândirii 
care se află în spatele acestei limbi. 

— Ati dovedit un interes deosebit pentru 
Tiganiada, căreia i-ati dedicat studii impor- 
tante. N-aţi fost tentat să o traduceţi în 
italiană? 


— Am tradus, cred zece sau douăzeci 
de versuri, dar tot așa cum se întâmplă și 
cu Levantul, sunt, din păcate, convins că 
majoritatea sensurilor și bogăţia lingvistică 
pe care opera Tiganiada o conţine, se pierd 
inevitabil în traducere. Și în plus, tot 
comentariul amuzant prin comentatorii care 
sunt la subsol, ar fi ceva care se poate traduce, 
bineînţeles, dar nu știu în ce măsură un cititor 
contemporan ar mai gusta la modul cuvenit 
tot ce înseamnă pentru epoca respectivă 
Tiganiada, care este o "jucăreauă", cum 
spunea chiar Budai-Deleanu, din care mi-e 
teamă că azi s-ar prinde destul de puţin. 
Tentaţia, bineînţeles, rămâne, dar cred că 
numai în franceză cineva a încercat să facă 
o traducere, este vorba despre un român care 
era profesor la Aix-en Provence, dar din 
păcate nu mai este, domnul Valeriu Rusu. 

— Menţionaţi într-un interviu asemă- 
nările care există între napoletani și români. 
În ce măsură afinitățile dintre italieni și 
români sunt reale și nu doar un mit de natură 
livrescă? 

— Eu aș spune că aveţi mare dreptate 
spunând ultima parte. Acolo făceam, nu știu, 
cred că un fel de mărturisire. Poate faptul 
că eu sunt de la Napoli, într-un fel, m-a făcut 
să fiu mai aproape de lumea românească, 
dar bineînţeles, nu cred că există caractere 
meta-istorice la oameni și la popoare. Deci, 
bineînţeles, au fost numai niște lucruri 
particulare care m-au apropiat de români. 

— Ce anume aveţi în comun cu 
româniștii din trecut, cum ar fi Ramiro Ortiz 
sau Rosa Del Conte, și ce anume vă 
diferenţiază de ei? 

— Sunt măgulit că mă puneţi într-un 
șir așa de important de oameni și de autori. 
Stiti foarte bine că doamna Del Conte trăiește 
în continuare, chiar de curând a împlinit o 
sută trei ani și am sărbătorit-o. Poate, pe 
undeva, metoda e identică, în sensul că și 
eu vin dintr-o școală filologică asemenea 
lui Ramiro Ortiz și Rosei Del Conte. Ceea 
ce poate ne diferenţiază este, de pildă, o 
mai mare atenţie la ceea ce se-ntâmplă astăzi, 
adică la contemporaneitate, cu toate fenome- 
nele de limbă joasă, dacă nu chiar vulgară. 
De pildă, doamna Del Conte niciodată nu 
s-ar fi gândit să traducă, știu eu, Topârceanu 
sau alți autori, cu o limbă nu așa de înaltă 
cum este cea a lui Blaga sau a lui Eminescu 
sau a altora. Şi poate că în momentul 
traducerii, preocuparea mea, tocmai 
cunoscând traducerile precedente, este de 
a nu risca să fac o schimbare de nivel. Italiana 
are o tradiţie lirică de la Petrarca și până la 
Leopardi și la Saba destul de înaltă, în timp 
ce, de pildă, la Eminescu sunt mai multe 
trăsături care îi apropie limba și de folclor 
și de, bineînţeles, o limbă mai veche, arhaică 
și atunci, a traduce cu o limbă prea ridicată, 
prea, cum să spun eu, formală, pe undeva 
pierde, riscă să piardă, farmecul limbii sursă. 

— Se stie că în Italia activează cea mai 
puternică comunitate de românisști. Cum vor 
fi afectate catedrele de limba română de 
reducerile bugetare din învătământul superior 
italian? 

— E adevărat că suntem, din fericire 


4 


și deocamdată, nu știu pentru cât timp în 
continuare, echipa cea mai mare ca număr; 
dar e adevărat că avem și comunitatea cea 
mai mare de români din afara granițelor. 
Deci eu aș spera că prezența acestor 
comunități românești în Italia va face în așa 
fel încât, şi cu reducerile de care pomeneaţi, 
să rămână catedrele în picioare, și în această 
privinţă, din fericire, de câţiva ani încoace, 
Institutul Limbii Române din București, nu 
numai că ne trimite cei cinci lectori de schimb 
pe care îi aveam până acum trei ani, dar 
grație eforturilor Ministerului chiar s-au 
introdus încă două persoane în învățământul 
superior din Italia. Un lector care deja de 
doi ani funcţionează la Universitatea din 
Calabria, deci Cosenza, iar ca o veste bună, 
de-acum câteva săptămâni am înţeles că se 
va trimite și un nou lector la Universitatea 
din Napoli, Istituto Universitario Orientale, 
unde există o catedră de optzeci de ani, deci 
e foarte bine venită prezenţa unui lector de 
română care, bineînțeles, pe lângă profesorul 
italian de acolo, va garanta și predarea limbii 
române așa cum se vorbește astăzi, deci o 
limbă care poate să fie pricepută, mai ales 
dacă tineretul de acolo ar vrea să înceapă 
să traducă și autorii contemporani români, 
la care știți foarte bine că limba de toate 
zilele, adică limba vorbită, are o pondere 
mult mai mare faţă de literatura din trecut. 

— Și o ultimă întrebare. Cât de relevantă 
consideraţi că este munca la catedră în 
activitatea dumneavoastră de mediator și 
promotor cultural? 

— E greu de spus, fiindcă în ultimii 
ani asistăm la o modificare antropologică 


într-un fel, dar e un exces, ca să spun așa, 
în sensul că fată de anii trecuţi, când 
majoritatea studenţilor erau italieni, asistăm 
la un schimb, adică majoritatea studenţilor 
care vin acum sunt români, sau veniţi direct 
din România ca să-și facă studiile în Italia. 
Sau sunt prima generaţie de copii născuţi 
în Italia și doritori să-și recupereze rădăcinile 
familiale. Deci, pe undeva, nu știu cum vor 
evolua lucrurile, fiindcă deja de acum se 
pune problema că, bineînțeles, în anul întâi 
nu poți să puși studenţii care au limba română 
ca limbă maternă împreună cu studenţii 
italieni care nu au învăţat niciodată româna. 
Deci se vor pune niște probleme. Activitatea 
la facultate mi se pare totuşi un lucru 
important, fiindcă mulţi tineri români care 
vin, fie nu au auzit nimic din ce a fost înainte 
de '89, fie, chiar dacă știu ceva, știu foarte 
putine despre ce se întâmplă acum în 
literatura română contemporană. Deci eu 
cred că, din fericire, filtrul pe care structura 
universitară îl deţine dintotdeauna este ceva 
care rămâne valabil fiindcă, chiar prin toate 
instrumentele de aducere la zi, precum 
internetul ș. a. m. d., ceea ce lipsește, 
probabil, în epoca în care o dată cu 
modernizarea toate sunt contemporane 
într-un fel, ceea ce lipsește tineretului e 
tocmai acest filtru prin care să selecteze ce 
contează și ce e perisabil, ce e important 
față de ce este numai, cum să spun, o modă. 
Deci eu cred că este o activitate care, din 
fericire, încă ne aduce niște bucurii. 


Interviu realizat de 
IULIA NĂNĂU 
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ALEXANDRU NICULESCU 


Spre deosebire de dvs., cei care vă găsiti, 
acum, în aula care găzduieşte această 
importantă ceremonie universitară, la care, 
din cauza problemelor mele de vîrstă și de 
sănătate sînt obligat a nu fi de față, eu îl 
cunosc pe profesorul Bruno Mazzoni din 
timpuri vechi, "de altădată". Era o zi de 12 
decembrie și exista, atunci (1970), la 
București o cofetărie, "Scala". La o masă, 
în umbră, singur, se găsea — meditînd — 
lectorul de limba italiană de la catedra (pe 
atunci) condusă de regretata profesoară Nina 
Façon. "Lectorul" nostru, o fire meridional 
italiană, colegial deschisă, generoasă, 
convivială, chiar ușor "aeriană", își serba, 
în solitudine, ziua aniversară. ÎL mai 
întîlnisem în biroul profesorului Iordan, din 
cînd în cînd (asistase chiar la o dispută 
metodologică dintre mine și profesor). Îi 
mai văzusem, fugitiv, în Italia, la Roma, 
în anii precedenţi, cu ocazia unor reuniuni 
ale Societăţii de lingvistică italiană (SLI). 
Ştiam că venea de la Napoli, elev al 
profesorului Alberto Vâărvaro de la 
Universitatea Napoli (dar, parţial, și al 
regretaților româniști de la Institutul Oriental 
din același centru universitar, Theodor 
Onciulescu și Pasquale Buonincontro). Spre 
România și studiile de română îl îndrumase 
însuși profesorul său. Bruno Mazzoni a 
funcţionat ca lector de limba și literatura 
italiană la Universitatea din București în 
anii 1969-1972. Cu disponibilitatea socială 
ce-l caracteriza, reușise a-și crea relaţii 
amicale cu tineri (pe atunci) intelectuali 
bucureşteni, printre care Vlad Georgescu, 
Mihai Nasta, Matei Călinescu, Răzvan 
Theodorescu, Mircea Martin, Mihnea 
Berindei și alţii. Bruno Mazzoni se arăta 
doritor a se integra în societatea românească. 
Pentru mine, necunoscîndu-i această latură 
"asociativă", tînărul lector din catedră era 
un italian care preda limba și cultura italiană 
studenţilor noștri. De unde să știu eu că 
regretata profesoară Viorica Lascu de la 
catedra de italiană din Cluj îl va solicita 
ulterior să ţină cursuri de literatură italiană 
la Universitatea "Babeș Bolyai", în anii 1970- 
71 și 1971-72, fiind chiar "numit" cu gradul 
de conferentiar universitar? Cariera 
universitară a lui Bruno Mazzoni a început 
— deci — în România! 
tors în Italia, după stagiul militar 
şi după ce predase ca profesor 
titular la o "catedră de italiană și 
istorie" pentru institute de 
învățămînt secundar (liceal), în 1976 a 
devenit — cu sprijinul, probabil, al 
profesorului Alberto Varvaro, asistent "di 
ruolo" (= titular) de Filologie Romanică la 
nou creata Università della Calabria și, 
ulterior, "professore incaricato" (chargé de 
cours) în aceeași Universitate, unde a rămas 
pînă în 1984. Pentru doi ani, a condus, ca 
director, Departamentul de Lingvistică. Ceea 
ce poate fi oarecum de mirare. Trebuie să 
știm însă că, înainte cu cîţiva ani, Bruno 
Mazzoni publicase o primă lucrare rezultată 
din studiile de la București și dintr-o serie 
de burse de studii efectuate în Austria, 
Germania și la Paris. Toate acestea au dat 
posibilitatea tînărului cercetător să-și 
perfecţioneze cunoștințele lingvistice. A 
apărut, astfel, bibliografia de fonologie 
romanică (Bibliographie de phonologie 
romane), alcătuită împreună cu Maria 


Grossman (azi, profesoară titulară la 
Universitatea din Aquila). Volumul a fost 
publicat de prestigioasa editură Mouton (The 
Hague-Paris) în 1974 și s-a bucurat de 
recenzii favorabile. Pot să adaug (ceea ce 
presupun a fi fost): cu sprijinul Academiei 
"RPR" (sau "RSR"), prin Iorgu Iordan și 
Marius Sala. Deci, tot România, în filigran! 
În 1985, alt eveniment are loc în cariera 
profesorului Mazzoni. Este "chemat" (= 
solicitat) de către Facultatea de limbi și 
literaturi străine din Pisa, ca să predea limba 
și literatura română în locul regretatului 
profesor Silvio Guarnieri (1910-1992). Lui 
Bruno Mazzoni i se încredința un 
"insegnamento" în care avea o foarte bună 
pregătire: româna! La Pisa este, mai întîi, 
profesor asociat, iar din ianuarie 2001 este 
profesor ordinar (titular). Mă mîndresc, 
personal, că am făcut parte, în anul 2000, 
din comisia de concurs care i-a recunoscut 
meritele profesionale (eu adaug şi pe cele 
umane) care îi dădea dreptul de a fi profesor 
ordinar. În comisia din care făceau parte 
Lorenzo Renzi (Padova) și Roberto Antonelli 
(Roma), eu l-am susținut cu justificată con- 
vingere. Ca român, eu îi apreciam zelul de 
a extinde în Italia învătămîntul limbii române 
(la Universitatea din Calabria, la Cosenza, 
instituirea unui "insegnamento" de română 
se datorește în bună măsură eforturilor lui). 
Entuziasmul, curajul cu care se arunca în 
problemele universitare pentru a susține cau- 
za noastră, a importanţei pentru romanistică 
a studiilor de limba română merita gratitudine 
și totală susținere. Ceea ce am și făcut... 
Această activitate universitară pro-România 
nu au mai avut-o, aş putea spune, în Italia, 
decît puţini docenti: printre ei, Ramiro Ortiz 

și Rosa del Conte. 
runo Mazzoni se prezintă 


LLJ însă în faţa noastră, astăzi, 
ca profesor ordinar la 
A Universitatea din Pisa. Cei 


care au urmărit activitatea sa ştiu că, la 
catedra lui, a chemat, ca lectori-colaboratori, 
universitari români valoroși. Printre aceștia, 
profesoara Smaranda Vultur, de la 
Universitatea de Vest din Timișoara. Să nu 
uităm că și profesoara Rodica Zafiu, azi sefa 
Catedrei de Limba Română de la 
Universitatea din București își datorează 
cariera sa universitară italiană tot profesorului 
Mazzoni (lista celor trecuţi prin Pisa nu se 
încheie aici). Profesoratul lui Bruno Mazzoni 
la Pisa are deci bune rezultate și pentru 
universitarii noștri, români. 

Ca profesor titular de limba și literatura 
română, activitatea lui Bruno Mazzoni a luat 
dimensiuni superioare. A fost cooptat ca 
membru specialist în comisii italo-române, 
pentru colaborări  inter-universitare 
(convenţia științifică dintre Universitatea 
din Pisa și Universitatea Babes-Bolyai din 
Cluj și cea dintre Universitatea din București 
și Universitatea din Pisa) precum și în 
comisia de evaluare a activităţii bursierilor 
români de la institutele de cultură din Roma 
și din Venezia. Ministerul Afacerilor Externe 
italian face apel la profesorul Mazzoni în 
problema burselor de studii oferite cetățenilor 
italieni de către guvernul României. În fine, 
ca decan al Facultăţii de limbi și literaturi 
străine din Pisa, el a devenit un personaj 
inconturnabil în relațiile culturale dintre Italia 
și România. 


În ceea ce privește activitatea sa 
creatoare, științifică sînt mai multe de spus. 
În primul rînd, ediţia Le iscrizioni parlanti 
del cimitero di Săpînta (Pisa 1999) dovedește 
o atenţie deosebită pentru cultura folclorului 
oral românesc (de altfel, autorul avea 
preocupări de stilistică și de poetică încă 
de pe vremea cînd, la Bucureşti, frecventa 
cercul de poetică al Universităţii). Şi această 
lucrare a fost unanim apreciată în reviste 
culturale din Italia și din România. Poezia 
l-a preocupat mai mult pe Mazzoni: studiile 
despre poezia lui Tudor Arghezi, a lui Nichita 
Stănescu și, mai recent, a Anei Blandiana 
și a lui Mircea Cărtărescu, o rilettura a 
variantelor eminesciene, precum și o analiză 
a Tiganiadei, ca "poema eroicomico", con- 
stituie o direcţie fertilă de cercetare. Să 
adăugăm la acestea cercetările asupra pe- 
trarchismului în literatura română. Incur- 
siunile sale în "balcanitatea" românească 
sînt demne de menţionat. Lucrarea sa despre 
"mitologemele" balcanice (reluată, în 1998, 
în Riproposte recenti del mito balcanico, 
în colaborare cu Rodica Zafiu) reprezintă 
altă direcţie predilectă a studiilor sale. Și 
analiza noastră poate continua. 

Dar putem lăsa deoparte traducerile sale 
din literatura românească de astăzi? Bruno 
Mazzoni a transpus în italiană opere ale lui 
Mircea Cărtărescu, poemele Anei Blandiana 
și ale altor poeţi. Activitatea sa de traducător 
din limba română a operelor literare a fost 
de mai multe ori premiată. Mai întâi, în două 
ediţii (a 3l-a și a 33-a) ale premiului 
Monselice (20011 și 2003) a primit menţiuni 
ale juriului. I s-a decernat, de asemenea, 
Premiul Naţional de traducere al Ministerului 
italian al Culturii ("per i Beni e le attivită 
culturali”) în anul 2004. Trebuie să mentio- 
năm și faptul că elevi de la Pisa ai profe- 
sorului au beneficiat de burse de traducători 
(în italiană) ale unor opere literare românești 
(Solange Daini, bunăoară, a tradus în italiană 
și a publicat operele filosofice ale lui Con- 
stantin Noica). 

Paleta preocupărilor științifice-culturale 


ale colegului nostru este bogată și variată. 
Si, să nu uităm, pe șantier, Mazzoni are încă 
și alte lucrări și proiecte. Amintim numai 
că, membru fondator al Asociaţiei Italiene 
de Românistică (AIR) și animatorul ei 
principal, a condus și a dus la bun sfîrșit, 
publicînd, recent, împreună cu Angela 
Tarantino, Geografia e storia della civiltă 
letteraria romena nel contesto europeo, vol. 
2 (2010) -— proiect declarat de interes national 
de Ministerul del Universita e della Ricerca 
— şi pregăteşte în prezent primul volum. 
Bruno Mazzoni a fost, în decembrie 2010, 
ales a fi preşedintele Asociaţiei Italiene de 
Românistică (AIR). 

omentariile de faţă pe 
marginea operei colegului 
Şi, recunosc, prietenului 
meu, profesorul Bruno 
Mazzoni de la Universitatea din Pisa pot 
continua. Conferinte,  coordonări de 
documente (cf. La Romania e la Santa Sede. 
Documenti diplomatici, Roma 2000), 
colaborări la celebrele dicționare Bompiani 
(articolele despre literatura română) și, mai 
ales, activitatea sa profesorală la Catedra 
de la Pisa — confirmă — dacă mai este nevoie 
— că Bruno Mazzoni a fost întotdeauna și 
este încă unul dintre cei mai importanți (și 
mai activi) animatori (it. lampadâfori 
"făclieri”) ai limbii și culturii românești în 
Italia. În plus, o adevărată autoritate, number 
one, și oficială, și reală. În Bruno Mazzoni, 
România, Românii și cultura noastră au un 
valoros prieten fidel. Trebuie să repet ceea 
ce am mai spus: așa cum altădată ne-au fost 
prieteni apropiati, activi Rosa del Conte, 
Mario Ruffini, Giandomenico Serra sau 
româno-italianul Giorgio Caragaţă. 

În ceea ce mă privește, dincolo de 
această Laudatio ceremonială, mă simt 
deosebit de onorat pentru faptul (intuitiv?) 
de a fi văzut încă din 1970 în tînărul lector 
solitar din fosta cofetărie "Scala" din 
Bucureşti, calda lui omenie mediteraneană, 
inteligența sa profesională și devotamentul 
de care totdeauna a dat dovadă. 
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VASILE BOGDAN 


Premiile literare, ca de altfel toate celelalte 
feluri de premii, mi se par utile. Ele dau sarea 
și piperul vieţii noastre literare, condimentează 
o existenţă anostă și lipsită de orizont. Sunt 
mize intrinseci ale drumului creativ, care oricât 
de neinteresat ar fi, de astfel de stimulente, 
totuși, parcă ar avea nevoie. Măcar pentru a 
te păstra în competiţie, fie şi cu tine însuţi 
dacă nu cu tagma scriitorilor din care faci 
parte. Un premiu literar este un final de drum, 
o treaptă pe care te ridici și de pe care poti 
porni mai departe spre azur. Sunt momeli 
cu care ești îmbiat să-ți vinzi sufletul 
diavolului, ar spune însă un cârcotaș. 

Dar oare chiar ne sunt necesare aceste 
premii literare sau de oricare fel? Personal 
nu cred în ele ca fiind acel factor de stimulare 
a activităţii creatoare, și credeți-mă că am 
argumente în acest sens. Am fost distins și 
eu cu mai multe premii, dar de televiziune. 
Pe undeva, lucrurile stau la fel, și filmele 
documentare sunt acte de creaţie, iar efortul 
de realizare a lor echivalează în multe rânduri 
cu a scrie o carte, de oricare gen ar fi aceasta. 
[|] 

Dar filmele nu le-am realizat pentru a 
primi premii, nici nu scriu tânjind după vreo 
recunoaștere literară. Scriu pur și simplu, după 
cum pur și simplu cream cândva filme 
documentare. De fapt, acesta este cel mai 
frumos premiu din câte există, să scrii, să te 
destăinui hârtiei, să-ți spui păsurile, să fii tu 
însuţi. Restul, laurii, aplauzele sunt numai 
niște semne exterioare ale unei existente în 
definitiv minore, după cum inevitabila 
ierarhizare care se face nu te așază decât pe 
un piedestal fad, lipsit de substanță. Pentru 
că în fiecare an, chiar dacă criteriile rămân 
identice, materialul creator este diferit, uneori 
superior, alteori inferior, așa încât de fiecare 
dată te raportezi la altceva. Singura ta grijă 
trebuie să rămână să fii tu însuți de fiecare 
dată. Restul e tăcere, după cum a spus-o 
altcineva înaintea mea și care nu a primit 
niciun premiu literar, doar a intrat în rândul 
nemuritorilor. 


CONSTANTIN BUICIUC 


Opera literară este unică, irepetabilă. Ea 
nu poate fi confundată cu o altă operă literară 
și cu nimic altceva. În literatură nu pot exista 
clasamente, ca în sport sau ca în politică, spre 
exemplu. Dacă un sportiv aleargă cu o 
fracțiune de secundă mai repede decât altii, 
va ocupa locul întâi. Dacă un politician va 
avea mai multe voturi decât adversarul său 
(cu condiţia să nu existe fraude electorale), 
el va ajunge președinte, parlamentar, primar, 
consilier. Secundele din sport (ca și 
centimetrii, kilogramele), precum și voturile 
din politică sunt cantităţi și pot fi deci 
măsurate, cu precizie, rezultând o ierarhizare. 
Literatura, ca și alte arte de altfel, nu lucrează 
cu cantități, ci, desigur, cu calităţi. Aici 
unităţile de măsură sunt altele, mult mai greu 
de aplicat. E vorba, în primul rând, de criteriul 
estetic, supus, inevitabil, subiectivităţii 
sensibilităţii și mutaţiei valorilor. lerarhizarea 
din literatură, atât cât poate ea să existe, cred 
că se reduce la creaţii bune, valoroase, și creaţii 
mai puțin bune (slabe, lipsite de valoare). 
Cine face ierarhizarea? Cititorii, critica literară, 
timpul? Sau toţi la un loc (ori niciunul)? Cred 
că premiile literare ajută la ierarhizarea de 
care vorbeam, atât în literatura momentului 
(premiile anuale și premiile de debut), cât 
și în literatura de mai lungă durată (premiile 
pentru întreaga operă — Opera omnia). 

Premiile literare sunt absolut necesare. 
Ele există nu numai în România, ci și în multe 
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alte țări, unele cu o îndelungată şi prestigioasă 
tradiție literară. Evident, cel mai vestit este 
Premiul Nobel. Și cel mai consistent, în 
valoare materială. Dar nu valoarea materială 
(care pentru scriitorii nu prea bogaţi este, 
totuși, bine-venită) dă importanța unui premiu, 
ci prestigiul lui. Multe premii literare franceze 
au o valoare materială foarte mică, simbolică, 
iar unele nu au niciuna. Şi este bine așa, căci 
opera literară, pe lângă faptul că este unică, 
este și neprețuită (în bani).[...] Cred că, în 
România, cele mai bune premii sunt cele ale 
Uniunii Scriitorilor, deoarece au tradiţie și 
prestigiu. Este binevenit și faptul că se oferă 
premii și de către filiale. În acest fel dominaţia 
"centrului" este echilibrată de prezenţa activă 
a "marginii". Au apărut, după 1989,0 multime 
de premii, mai ales locale, multe dintre ele 
din inițiative private. Este, în sine, un lucru 
bun, dar, dacă numărul premiilor de acest 
fel este excesiv de mare, se produce o inflaţie, 
o devalorizare a fenomenului. Premiile literare 
trebuie să fie, cum spuneam, mai puţine și 
să aibă un prestigiu neclintit. Juriile premiilor 
au o mare importanţă și ele e bine să fie 
alcătuite din oameni a căror competență este 
mai presus de orice îndoială. Deoarece cei 
mai mulți membri ai juriilor sunt critici literari, 
valoarea premiilor confirmă importanța criticii 
literare în evaluarea operelor. Este un lucru 
important, căci sunt destui creatori din "linia 
întâi" care neagă rolul criticii. Ei consideră 
că acești "paraziți" „criticii, nu ar avea "obiectul 
muncii" dacă nu ar exista creatorii (poeţii, 
prozatorii, dramaturgii). Dar acești creatori 
uită, pur și simplu, că criticii acționează din 
interiorul literaturii, chiar dacă se află "în 
linia a doua". Premiile literare au și acest 
rol, de a arăta că, în judecarea operelor, critica 
literară are cuvântul ei, care nu poate fi ignorat. 


DIANA CORCAN 


În opinia mea, nu cantitatea de premii 
şi numărul de topuri literare reprezintă 
"dilema", ci principiile care stau la baza 
alcătuirii/atribuirii lor. Dacă principiul valorii 
este cel care "taie în carne vie", atunci ne 
aflăm în paradigma normalităţii, căci, dincolo 
de metodici și idiosincrazii generaţioniste, 
a premia valoarea reprezintă o acțiune morală 
care vizează, în esență, normalitatea. Însă 
normalitatea cere efort și pasiune, și, cel mai 
important aspect, necesită existența admiraţiei, 
adică una dintre cele mai cinstite ( ! ) forme 
de cunoaștere. Dacă "principiul" vizibilităţii 
publicistice, al cantităţii de cronici sau al 
"norocului" de a-ţi fi publicată cartea sub tutela 
unui brand editorial - care, din întâmplare, 
deţine și statut de decident absolut asupra 
sorții unei literaturi - dictează în întocmirea 
topurilor literare sau în atribuirea premiilor, 
atunci, volens nolens, ne aflăm, pur și simplu, 
în "fatalismul" de unică folosință al unui 
marketing. Până una-alta, literatura rămâne 
întotdeauna în altă parte...Cred că cel mai 
important este să scrii și să ai cu adevărat 
ce publica. Iar acesta chiar este un lucru 
relevant. 


SORIN DELASKELA 


Poate că există și scriitori ce trăiesc un 
veritabil plictis față de premii și topuri literare 
sau care privesc cu viguros scepticism 
chestiunea aceasta. În niciun caz nu mă număr 
printre ei, așa cum nu mă număr nici printre 
cei atinși de entuziasm vizavi de acest subiect. 
În contextul de zgomot și furie al lumii în 
care trăim și uneori mai scriem, instituția 
premiului literar, fie că e vorba de una de 
incontestabil prestigiu, fie de una mai măruntă, 
pierdută-n peisajul dulce al provincialităţii, 
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e necesară, bine venită și salutară. Atrage 
puțin atenția asupra cărților, asupra literaturii 
și a scriitorilor în carne, oase și texte. 
Recuperează cititorul, îl tine puţin în mreje, 
captiv, îl ademenește. Cititorul fiind marele 
dezertor. 

Nu am luat niciodată un premiu literar 
semnificativ și nici nu m-am regăsit în 
configurația vreunui top literar, dar mereu 
mi-au atras atenţia chestiunile de acest gen. 
M-au determinat să caut o carte sau alta. M-au 
ispitit. Pentru mine au jucat totdeauna un rol 
bun, de reper. În esenţă, în cazul unui premiu 
sau al unui top, e vorba de un demers critic, 
valorizant. O carte premiată sau prinsă-n scara 
unui top e una recomandată, asupra căreia 
merită să te apleci pentru că, iată, unii deja 
au făcut-o și vocea lor contează în fenomen. 
Apoi, partea bună a premiilor și topurilor e 
aceea că îl înscriu pe scriitor, fie și secvențial, 
într-o bună concurențialitate... mondenă. Și 
eu zic că merită să fie înscris în acest prezent 
alert și contorsionat, chiar dacă silueta lui 
va fi repede acoperită de "evenimente". Am 
impresia că scriitorul e totuși marele absent 
din acest concert lipsit de dirijor, și că vocea 
lui ar trebui mai bine auzită. 

Premiile literare nu sunt niciodată prea 
multe. La drept vorbind însă nici o inflaţie 
de premii și topuri nu ar fi de dorit. Prestigiul 
celui ce acordă premii sau realizează un top 
literar sau altul joacă un rol determinant. Aici 
e și cheia de boltă a relevanţei de care întrebaţi, 
relevanţă restrânsă totuși la lumea literară. 
În afara ei, a acestei lumi orgolioase și 
frumoase, relevanta e discutabilă și ține de 
abilitatea fiecăruia de a converti ecoul din 
lumea literară într-un ecou mai amplu. 


CRISTIAN GHINEA 


Paradoxal, tema acestei anchete literare 
m-a dus cu gândul dincolo de graniță, în 
Ungaria, unde se află simpaticul și prietenosul 
orășel Mako, o mică așezare din categoria 
celor făcute parcă anume să te binedispună. 
Iar acolo, cel mai bine te simţi în timpul 
Festivalului Cepei, manifestare care pune în 
valoare recolta binecuvântată a locului și 
alimentează, foarte probabil, un anume gen 
de patriotism local. Nimic nou sub soare. 
Dincolo de Ocean, în "America profundă", 
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micile orășele care țin neapărat să-și afirme 
identitatea, organizează pe bandă rulantă tot 
felul de evenimente-trăznăi. Însă ce ne-am 
face dacă toate orășelele cu personalitate din 
lumea asta mare ar decide să aibă, ca emblemă, 
câte-un festival literar? 

Și aici vin la tema anchetei. Da, în 
România de azi, dar și în preajma fruntariilor 
ei, festivalurile literare dotate cu premii s-au 
înmulțit suficient de mult ca să ne ducă cu 
gândul, dincolo de intenţiile lăudabile, la 
resuscitarea unei noi "Daciade literare". 
Inflaţia se traduce prin simpozioane cu miros 
de cafea și spirtoase locale, comunicări cu 
titluri pretentioase susținute de dascăli port- 
drapel ai vreunei brave reviste școlare, 
şezători, lansări de carte la căminul cultural, 
caiete-program ca suvenir și puncte în C.V. 
pentru premianţii - participanţi, care își 
primesc diplomele la pachet cu decontul la 
benzină. 

Şi cum întemeietori de tradiție ambiţioși 
se găsesc pretutindeni, și în așezări cu tradiție 
mai degrabă cazonă ori industrială, hop și 
festivalul care trebuie musai să aibă și-un 
premiu, o "regină a balului". Repet, nu vreau 
să jignesc pornirile oneste care stau la temelia 
unor astfel de manifestări, dar circumstanţe 
precum ieșirea din anonimat a unor așezări 
sau întârzierea într-o fază recuperatorie a 
memoriei locului, la modă prin anii '90, nu 
justifică lipsa de valoare a unor laureați care 
adună diplome la număr, numai bune de 
alcătuit un C.V. pe genunchi. Astfel de 
premianți fără har se află într-o relaţie 
parazitară cu cei care îi premiază, din moment 
ce valoarea palidă a creaţiei lor scade prestigiul 
festivalului care le-a dat girul. Aici cred că 
e cheia răspunsului la tema anchetei. Spunea 
Radu Paraschivescu, vorbind despre 
standardele scăzute din televiziune, că "nu 
mai există judecători care să judece 
judecătorii". Pentru a da importanță unui 
premiu, juriul care deliberează ar trebui 
alcătuit din personalităţi autentice și credibile 
ale breslei. Doar atunci, respectivele 
evenimente s-ar justifica prin calitatea celor 
premiaţi. 

Și ca să răspund la cealaltă întrebare, 
da, premiile literare sunt prea multe, mai ales 
cele rezervate la concursurile "de nișă". Fără 
intenţia de a supăra pe nimeni, constat că 
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premiile pentru poezie în grai sau pentru cea 
religioasă, revin, an de an, cam acelorași 
competitori "abonati". Conditia e doar să scrie 
ceva nou și la timp. Gabriel Garcia Marquez 
mărturisea într-un interviu că primul său 
premiu literar l-a primit în 1954, cu nuvela 
intitulată "O zi după sâmbătă". Un prieten 
i-a spus înainte de concurs: "Trimite orice 
nuvelă și vei lua premiul, pentru că nivelul 
e foarte jos și noi nu vrem asta”. Ultimele 
cuvinte spun totul: un premiu literar se justifică 
doar prin valoare! 


CIPRIAN MĂCEȘARU 


Când sunt premiile și topurile literare 
utile? Când impun valori. Un truism, desigur. 
În România nu cred că sunt prea multe premii 
literare; dimpotrivă, aș spune. Problema e 
că, de cele mai multe ori, ele nu aduc după 
sine decât o ceremonie mai mult sau mai puțin 
reușită și câteva rânduri scrise în presă. Foarte 
puține premii literare de la noi sunt cu adevărat 
de notorietate, iar asta spune totul. Ele fac 
parte dintr-un mecanism cultural dominat de 
instincte învechite, un mecanism din care 
lipsesc oamenii cu vână managerială, în care 
marketingul (ei, da) e încă o mare necunoscută, 
și au aerul unor festivități de cantină 
comunistă. Premiile literare care nu dețin forța 
de a impune scriitori rămân doar niște inițiative 
frumoase (atunci când sunt obiective). Faptul 
că abia acum a fost publicată o serie dedicată 
celui mai important premiu de poezie din 
România dovedește anchilozarea în care ne 
aflăm. Bine că a apărut, totuși. Dar când oare 
vom reuși să deţinem un premiu care să 
legitimeze scriitori români în străinătate? De 
fapt, întrebarea corectă ar fi: putem avea un 
astfel de premiu? Probabil că nu prea curând. 
O viaţă literară în care domină legile lăutăriei, 
în care (aproape că) nu există agenţi literari, 
în care se poartă al naibii de tare mângâiatul 
pe gușă, pupatul în dos și decapitarea pe criterii 
extraliterare nu poate impune un asemenea 
premiu. E nevoie de-o igienizare masivă, de 
un alt suflu, dar mai ales e nevoie să ne 
respectăm unii pe alţii. Dacă vrem o literatură 
puternică, trebuie să ne unim forțele, căci 
de unde premii importante fără o astfel de 
literatură? Atenţie, nu am spus că ar fi lipsită 
de valoare. E precum o făptură în multe 
privințe excepțională, dar măcinată de o 
ciudată afecţiune care nu-i dă voie să își miște 
membrele într-un mod coerent, o făptură care, 
de multe ori, se târăşte. Are membrele atrofiate 
iremediabil sau situaţia se poate schimba? 
Aceasta-i întrebarea! 

Despre topuri doar atât: vor enerva 
întotdeauna, dar tocmai de aceea nu vor putea 
fi ignorate, chit că, spre deosebire de premiile 
importante, se ştie că ele dispar din memoria 
noastră cu o iuțeală extraordinară. 


GELU NEGREA 


Pentru că există un vag gen proxim al 
premiilor și topurilor literare, dar diferențe 
specifice importante (dovadă, între altele, 
faptul că, la finele unui an, titlurile evidenţiate 
de fiecare coincid rareori) mă voi referi la 
ele separat. Premiile literare nu sunt nici multe, 
nici puţine; sunt mici. Inclusiv Premiul 
Academiei are o valoare financiară situată 
undeva între modic și jenant. În interbelic, 
cu banii de pe o carte premiată îţi puteai 
cumpăra o casă (lucru valabil și în comunism, 
dacă erai laureat al Premiului de Stat); cu 
ce capeti acum, dacă poti achiziționa un 
computer și țigări pentru o lună, te poti 
considera fericit. 

În condiţiile în care tirajul mediu al 
cărţilor ce se publică azi în România este de 
câteva sute de exemplare, un premiu are 
semnificația și relevanța unei bomboane 
ieftine așezate festiv pe coliva literaturii 
naţionale. Poate satisface vanitatea de moment 


a autorului și-l poate ajuta, eventual, în 
obținerea indemnizaţiei de merit; în rest... 
Atâta timp cât nici măcar revistele literare 
finanţate de U.S.R. nu se simt datoare să se 
ocupe metodic și insistent în paginile lor de 
volumele premiate de aceeași instituţie (nu 
neapărat să le laude: să scrie despre ele!) orice 
comentariu este inutil. Despre gesturi menite 
să le confere prestigiu public ce să mai 
vorbim?! Comparati reflectarea în mass-media 
(în special, la TV) a Galelor UNITER și a 
premiilor anuale ale U.S.R. și veți înţelege 
ce vreau să spun. În plus, ați văzut cumva 
vreo editură care să scoată rapid un nou tiraj, 
să-i atașeze o banderolă pe care să scrie 
"Premiul Cutare pe anul..." și cu care să-și 
umple toate vitrinele timp de o săptămână, 
măcar? Nici eu... Topurile literare sunt prea 
puține și este păcat că revistele noastre de 
profil ignoră importanța acestor instrumente 
incitante și dinamice de promovare a cărților, 
oricât de mare ar fi gradul de subiectivism 
ce poate surveni în alcătuirea lor. 

Bref, cu sau fără premii în palmares, 
prezent ori nu în topuri, scriitorul român 
contemporan cu fluturii și cu Dumnezeu 
(Lucian Blaga) rămâne un paria social de care 
editurile își bat joc fără scrupule, o victimă 
egală a propriei vocaţii şi a unei politici 
culturale criminale. Ce-are a face asta cu 
ancheta? Păi, cam are... 


CHRIS TĂNĂSESCU 


O să vă spun cum se vede asta din 
America, unde mă aflu pentru (cel puţin) un 
an, ca Fulbright Professor la o universitate 
din California. În primul rând, să vă zic care 
e "premiul" românesc vizibil de aici. Mi-au 
spus alți poeţi și profesori că s-au vândut 
manuscrisele lui Cioran (nume totuși destul 
de obscur în America, fată de Eliade și 
Ionesco) pe bani grei și că le-a luat un milionar 
român. Să-i dea Dumnezeu sănătate lui 
Brăiloiu (o fi rudă cu marele folclorist?) că 
ne-a spălat fața. Colegul originar din Odessa 
— poetul Ilya Kaminsky, ştiind mai bine zona, 
îmi zice: "Nu cumva să facă prostia să le 
doneze statului". Mda. 

Am fost acum câteva săptămâni în 
București și m-am nimerit să prind două festi- 
vități de premii literare. În primul rând, ceea 
ce vorbește toată lumea și nu se zice oficial 
nicăieri: premiile se dau pe găști și sunt autiste 
—poa' să sfărâme altu' lumea, că orice-ar spune, 
la juriul nostru nu se pune. Așa că se stabilește, 
îi dăm lui cutare și hai să mai nominalizăm 
și pe alţii, de umplutură. În consecință, la 
una dintre festivitățile la care am fost, era 
evident nu numai că nu prea s-au citit cărțile, 
dar nici titlurile. Un nominalizat a fost O. 
Nimigean, dar nu cu Rădăcina de bucsau, ci 
de... bucșan. Și se știa, păi la poezie i-l dă 
obligatoriu lui Mureșan, care va veni beat 
turtă și va încerca să recite ceva, dar se va 
bâlbâi. Aşa a fost, dar nu s-a bâlbâit, ci s-a 
încurcat de tot. Am prins și premiile 
Observator Cultural, un eveniment puternic 
de ani de zile. Și credibil — dictatura de care 
ziceam, de pildă, în sfârșit a fost spartă, a 
luat Radu Vancu, Sebastian în vis. Desigur, 
la sprițul de după auzeai că "e, totuși, un juriu 
direcționat". Bun, nu-i (total) greșit să fie 
direcționat, problema este criteriul direcției. 
Dacă se întâmplă, ca în State, să fie acuzat 
cineva — cum a fost W.S. Merwin, clasic în 
viaţă, la un moment dat președinte de juriu 
— că vrea noutate cu orice preţ sau — cum se 
întâmplă la Contemporary Poetry Review — 
că au niște fixaţii gen tradiţie și formă poetică, 
e, poate, ceva greşit, dar e o greşeală cinstită. 
Și o direcţie clară, poate chiar necesară, mai 
ales într-o literatură în care există diversitate 
substanţială, inclusiv în premieri. 

Ceea ce ne aduce la întrebarea dacă sunt 
prea multe premii în România sau prea puţine. 
Nu sunt niciodată prea multe, vorba e să fie 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


vizibile și credibile. Premiul pentru proză al 
Ziarului de lași e credibil, de exemplu, și 
este și foarte vizibil — apare pe Google înaintea 
celui de la România literară. Și ceea ce există 
în vest cu nemiluita și ar fi obligatoriu la 
noi în această privință: premiile pentru 
manuscrise (cu autori dezvăluiți juriului abia 
după ce s-a ales manuscrisul câștigător). Iar 
asta se face în occident nu numai cu debutanții, 
există și concursuri pentru oricine are un 
manuscris nepublicat. Este o ocazie de a 
apărea la o mare (sau mică, dar serioasă) 
editură și de a obţine un credit consistent 
pentru viitor (de renume și, uneori, și de bani). 
Am văzut că la editura Cartea Românească, 
la ultima ediţie, nu au selectat niciun manuscris 
la poezie. Ori nu au promovat bine concursul, 
ori în balanţa "bani puţini — talent care trebuie 
totuși încurajat" a atârnat mai greu primul 
termen. La toate astea, răspunsul este, într- 
adevăr, găsirea de fonduri (în principal private, 
pentru a crea alternativă reală; e greu să scapi 
de "ăștia sunt pe bune cu Boc, de-aia..."), 
concursuri pe manuscrise nesemnate și jurii 
cu membri cât mai diverși, din "cât mai multe 
găsti", că, dacă fără biserică nu am exista, 
probabil că fără bisericuțe nu am premia. 


MIHAELA URSA 


Dacă m-ati fi întrebat în urmă cu vreo 
șase ani, aș fi răspuns cu totul altfel: prin 
2005, din mania topurilor nu se lega mare 
lucru, deși existau poate la fel de multe ca 
şi astăzi. Revistele întocmeau topuri, bloggerii 
întocmeau topuri, vedetele TV întocmeau 
topuri, specialiști şi nespecialişti deopotrivă 
dădeau curs maniei de a ierarhiza, nu neapărat 
pentru a obține un rezultat, cât pentru a expri- 
ma un criteriu de ordine. Obsesia pentru ordine 
motivează existența topurilor literare cel puţin 
la fel de mult ca și obsesia pentru evaluare. 

Astăzi lucrurile mi se par cu totul diferite: 
cred că obsesia pentru ierarhie — modernă 
în formă — nu s-a pierdut, dar şi-a precizat 
scopul și funcțiile. Nu sunt o mare admiratoare 
a topurilor: mereu mi se par prea multe. Nu-mi 
place să răspund la anchete care stabilesc 
topuri: prea mi se pare uriașă responsabilitatea. 
Chiar și așa, trebuie să recunosc că, mai ales 
în contextul relativismului actual, existența 
lor suplinește un deficit de unitate a evaluării. 
Nu cred că este o meteahnă locală: aici chiar 


suntem "sincroni" cu restul lumii (e-)literate. 
Topurile literare au devenit astăzi manifestări 
heterarhice. Să mă explic: nu mă aflu printre 
cei care cred că relativismul contemporan 
înseamnă renunțarea la orice principiu de 
coerență, ci mai degrabă printre aceia care 
îl pun pe seama acțiunii simultane a mai multe 
principii de coerență. În locul ierarhiei critice 
autoritare și destul de unanime de acum două 
decenii, astăzi avem în același timp mai multe 
ierarhii active ale aceluiași domeniu (cele 
mai bune romane, de pildă), funcţie de 
comunitatea care le acordă credit și justificare 
(de exemplu Uniunea Scriitorilor sau grupul 
de critici de la "Cultura" ori de la "Observator 
cultural"). Acest lucru nu înseamnă că ne 
interesează mai puţin să facem ordine și sistem 
în câmpul "natural" al literelor, ci pur și simplu 
că am localizat creditul cultural acordat unui 
top sau altuia. 

Îmi vine acum în minte să pun pe seama 
acestei situaţii și inflamarea contemporană 
a unei adversităţi de secol XIX între creatori 
și critici, iar acest lucru după o perioadă în 
care critica în ansamblul său (nu discut acum 
parti-pris-urile ideologice ale momentului) 
a fost relativ solidară cu creatorii în ansamblul 
lor (v. exemplul unor generaţii cum sunt 
saizeciștii sau optzeciștii, când atât creatorii 
de literatură, cât și criticii de bună credință 
se opuneau unui duşman comun: ideologicul 
totalitarist). Cel mai mare câștig al dizolvării 
ierarhiei unice și al triumfului heterarhiilor 
mi se pare libertatea pe care o oferă publicului 
(celui specializat și celui larg deopotrivă): 
aceea de a opta pentru un principiu de selecţie 
sau altul, de a opera un fel de pre-selecţie 
valorică în urma căreia să aleagă pe cine 
creditează. Mi se pare un semn de "sănătate" 
culturală faptul că, de pildă, premiile unei 
reviste precum "Observator cultural" (și 
implicit topurile pe care se bazează) au ajuns 
să dobândească la fel de mult credit în recepţia 
publică și critică (dacă nu chiar mai mult) 
ca premiile Uniunii Scriitorilor, deși acordarea 
lor are la bază un alt principiu de selecţie, 
nu însă mai puțin specializat. 

În concluzie: numărul mare al topurilor 
este un semn de subversiune a unui principiu 
unic de autoritate, dar această relevanță 
numerică pălește rapid dacă nu este înlocuită 
cu un alt exercițiu de sistematizare axiologică, 
fie el și heterarhic. 
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ALEXANDRU BUDAC 


Cioran sau un trecut  deocheat, 
consistentul studiu al Martei Petreu reeditat 
recent la Editura Polirom în serie de autor, 
mi-a amintit senzația pe care am avut-o prima 
oară când am citit Jurnalul lui Mihail 
Sebastian. Începuse a doua jumătate a anilor 
'90, abia terminasem liceul, Eliade şi Cioran 
deveniseră de o bună bucată de vreme un 
soi de modă printre tinerii mai simandicoși, 
iar uneori dădea bine să strângi o fată de 
talie și să devii niţel morbid. La școală nu 
ne-a atras nimeni atenţia asupra faptului că 
talentul și inteligența vin adesea la pachet 
cu imperfecţiuni biologice, scrânteli, cu vicii 
de tot felul sau chiar cu o lipsă de caracter. 
Bădia Mihai era sacru și inviolabil (de la 
bunica mea am aflat prima oară că fusese 
bolnav de sifilis, și tot ea mi-a dat să-i citesc 
creaţiile din faza terminală), pițigăiala lui 
Arghezi putea fi subiect de bancuri doar acasă, 
între patru pereţi, iar Nichita Stănescu îmi 
părea un înger cu părul blond numai când 
cei care-l văzuseră la o lansare de carte 
găzduită de librăria Eminescu din Timișoara 
nu-mi povesteau de câte persoane era nevoie 
ca să-l menţină în poziţie verticală. Cu 
Jurnalul lui Sebastian a fost însă altă poveste. 
Însemnările lui îmi dezvăluiau un Camil 
Petrescu veninos, penibil, și un Mircea Eliade 
malign. La vârsta aceea m-au uns pe suflet 
asemenea descoperiri, întrucât nu m-am dat 
niciodată în vânt după scrierile lor, iar la 
bac îi înjurasem strașnic. Așadar, găsisem 
o confirmare solidă a idiosincraziilor mele. 
A trebuit să mai treacă mulţi ani de lectură 
și maturizare ca să înţeleg de ce firea unui 
artist ori viaţa lui privată nu au relevanță 
estetică și că, în cultură, caracterele alese 
rămân excepții. 

otuși, atunci când un gânditor 

considerat redutabil ține morțiș 

să-și articuleze sistematic 

ideile, dar premisele de la care 
pornește sunt eronate, circumspecția devine 
obligatorie. Mă gândesc la Heidegger și la 
a sa filozofie a fiinţei, sincronizată perfect, 
în cel mai nepotrivit moment, cu oribilele 
mitologii național-socialiste. Mă gândesc la 
Feyerabend, unul dintre promotorii anarhis- 
mului epistemologic, admirator al Revoluţiei 
culturale din China. Îmi amintesc că Foucault, 
atât de prizat astăzi în mediile academice 
de pretutindeni, a salutat entuziast revoluția 
iraniană de la sfârșitul anilor '70. Un caracter 
viciat se poate manifesta în multe feluri, însă 
dacă trebuie neapărat să aleg între un bețivan 
ordinar și un fundamentalist scelerat, îl aleg 
pe cel dintâi. La urma urmelor, o metaforă 
excepțională rămâne întotdeauna deschisă 
interpretării, în vreme ce o argumentatie struc- 
turată conform cerinţelor logicii aristotelice 
(încă valabile, dar nu pentru multă vreme) 
stă sau cade odată cu premisele ei. 

Studiul Martei Petreu ne reamintește, 
dacă mai e nevoie, iar eu cred că este, că 
așa-zisa perioadă de aur a culturii române a 
coincis cu opțiunile politice nefericite ale 
celor ce-o șlefuiau. Concepută în aceiași ani 
'90, cartea nu mi-a produs nici o revelaţie, 
dar asta pentru că s-a scris între timp enorm 
pe acest subiect, iar eu am citit-o acum pentru 
prima oară. Noi au fost doar multe dintre 
informaţiile culese de scriitoare din diverse 
documente ale epocii. Deși am câteva rețineri 
faţă de demersul Martei Petreu și, mai ales, 
față de unele dintre concluzii, cred că volumul 
Cioran sau un trecut deocheate un bun aide- 
mémoire pentru momentele când simțim 
nevoia să ne batem prea tare cu pumnii în 
piept şi să ne lăudăm zgomotos cu valorile 
naționale. 

În primele capitole autoarea lasă faptele 
și documentele să vorbească. Intervenţiile 


se reduc la precizări legate de diverse 
conjuncturi în care au apărut anumite texte 
publicistice și cărțile în limba română semnate 
de Emil Cioran. Mai întâi, este investigat 
minuţios climatul cultural-politic al anilor 
'30. Istoria mișcării legionare, ralierea 
intelectualilor la versiunea autohtonă a 
fascismului, articolele lor virulente, grele de 
ură justițiară și doritoare de dictatură, 
constituie întreaga rețea de circumstanţe unde 
Marta Petreu plasează scrierile de tinerețe 
ale filozofului. Am remarcat preferința 
autoarei pentru sursele bibliografice românești 
privitoare la raporturile dintre intelectuali 
şi Garda de Fier. Abordarea unor probleme 
atât de spinoase aproape exclusiv din propriul 
pridvor conferă pe alocuri efortului de 
documentare un aer parohial. Scopul cărții 
ni se dezvăluie doar într-un extrem de succint 
cuvânt-înainte ca fiind "un studiu despre 
dimensiunea politică a operei și biografiei 
lui Emil Cioran", nicidecum o istorie a 
mișcării legionare. Mărturisesc că aș fi 
preferat un cuvânt introductiv mai generos, 
întrucât nu mi-au fost întotdeauna clare 
intențiile, mai ales că Marta Petreu revine 
insistent asupra unor diferenţe de viziune 
dintre Cioran și ideologii fascist-ortodocși. 
Fără îndoială, rămâne lăudabilă menţinerea 
unei perspective echilibrate de la început până 
la sfârșit. Exceselor de euforie ideologică 
și opțiunilor condamnabile ale autorului 
Schimbării la fată a României li se acordă 
o importanță cel puţin la fel de mare ca 
momentelor când atitudinile lui extremiste 
au început să slăbească. Pe măsură ce glasul 
autoarei a început să se audă tot mai distinct, 
am înțeles că ea dorește să facă în primul 
rând ordine în opera lui Cioran scrisă în limba 
română, dar și să-l extragă pe gânditorul 
paradoxal din mijlocul mai răilor săi colegi 
de generaţie. Abia când m-am apropiat de 
final am început să simt un teribil disconfort. 
Iată un fragment unde sunt cuprinse sintetic 
mai multe dintre concluziile studiului: 
"Cioran, după cum am văzut, este lucid 
şi precizează că nu străinii sunt responsabili 
pentru eșecurile noastre, ci noi. El reproșează 
naționalismului românesc că este prea îngust, 
că se naşte reactiv, ca replică la problema 
străinilor, în loc să se nască mesianic, profetic, 
din obsesia pentru viitorul chip al României. 
Faţă de 'străini', el este ambivalent, ames- 
tecând admiraţia pentru calitățile lor cu ran- 
chiuna pentru că ne-au stăpânit. Pentru 'schim- 
barea la faţă! a ţării preconizează punerea 
lor pe o 'linie moartă”; xenofobia și antisemi- 
tismul lui, reale — și foarte spectaculoase 
stilistic ! — sunt mult mai limitate decât cele 
ale legionarilor. Aproape că putem presupune 
că aceste atitudini cioraniene au fost o reacție 
prin inerție a lui Cioran la enorma presiune 
xenofobă și antisemită a mediului interbelic, 
românesc și european." 
unt uluit. Stil și inerție ! Cu alte 
cuvinte, bietul Cioran, atât de 
deosebit de ceilalţi, individua- 
listul dandy par excellence, s-a 
pieri gloată. L-a luat valul. Mai mult 
chiar, antisemitismul și xenofobia lui erau 
spectaculoase sub aspect estetic. Păi, în cazul 
ăsta, haideti să extindem critica artei la obice- 
iurile celor din SS. Nu vi se pare că între 
gazare, împușcare, decapitare și spânzurarea 
cu corzi de pian există diferenţe stilistice ? 
Nu-i așa că ultima variantă e mai fină, mai 
wagneriană (de altfel, Hitler o rezerva mai 
cu seamă trădătorilor și conspiratorilor împo- 
triva regimului)? Am tot respectul pentru 
migăloasa muncă de documentare a Martei 
Petreu, însă eu nu disting atâtea nuanțe. Între 
un individ care jubilează frenetic pe foru- 
murile de presă când un elicopter cu soldați 


israelieni se prăbușește, invocând dreptatea 
și cuptoarele naziste, și un intelectual cu 
panaș, care argumentează laborios în ce fel 
evreii corup neamul strămoșesc, nu văd nici 
o diferenţă. Deși unul e agramat, iar celălalt 
foloseşte o retorică flamboiantă, amândoi 
exprimă aceeași idee. Ura (de clasă sau de 
rasă) nu are stil, și nimeni nu poate întocmi 
o scară de evaluare a antisemitismului și 
xenofobiei pe criterii de fineţe. Marta Petreu 
se pierde în detalii lingvistice inutile când 
încearcă să ne convingă că filozoful din Răși- 
nari, în diatribele lui antisemite, s-a dovedit 
mai delicat decât Zelea Codreanu, întrucât 
folosea doar cuvântul "evreu", nu și pe cel 
de "jidan", deși autoarea citează onest textele 
unde Cioran îl tămâia fără jenă pe Căpitan. 
u înțeleg de ce ar trebui 
salvate scrieri repudiate de 
însuși autorul lor. Nu are nici 
un sens să cosmetizezi impar- 
donabilul. Emil Cioran și-a asumat trecutul 
şi și-a exprimat sincer regretul pentru derapa- 
jele sale de tinerețe, lucru ce-i face fără îndo- 
ială cinste și îi pune totodată într-o lumină 
şi mai sumbră pe colegii lui de generaţie care 
nu au făcut asta. El a dat o superbă operă în 
limba franceză (totuși, minoră), iar asupra 
ei chiar merită să zăbovim admirativ, să 
căutăm nuanțe și surprize stilistice. În opinia 
mea, încercarea de a extrage lucruri pozitive 
din texte mai mult decât reprobabile seamănă 
cu atitudinile acelor nostalgici lipsiți de discer- 
nământ, gata mereu să-ţi amintească de "lu- 
crurile bune" făcute sub regimurile totalitare: 
Germania are și astăzi autostrăzile lui Hitler, 
uniformele militare în cel de-al Treilea Reich 
au fost un model de eleganţă, întrucât le-a 
croit Hugo Boss, Nicolae Ceaușescu ne-a 
lăsat Transfăgărășanul, ceasurile sovietice 
Vostok funcționează cât o viaţă de om și 
așa mai departe. M-am crispat de fiecare dată 
când Marta Petreu identifica în diverse 
maniere de a face filozofie (sofiștii greci, 
Schopenhauer, Nietzsche, Spengler) sursele 
delirurilor  naţionalist-mesianice din 
Schimbarea la fată a României, o carte doldora 
de categorii goale și metafore agrare 
caraghioase precum "adamism", "plan pur 
interior", "miez biologic", "suflet originar 
al culturilor" ori "sâmbure lăuntric". Apoi, 
a te prinde, în anii '30, că românii sunt un 
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popor de săteni înapoiaţi și leneși, cu o cultură 
mică, nu cred că te ridică la rang de mare 
vizionar. 

Nu știu cum se face, dar în cultura noastră 
mereu apar cărturari care trebuie iertati pentru 
câte o formă de colaboraţionism. Lanţul 
slăbiciunilor pare să nu aibă capăt. Desigur, 
scuze se găsesc, iar studiul Martei Petreu le 
epuizează. Putem într-adevăr invoca tinereţea 
lui Cioran, teribilismul, anturajul, dorința de 
a soca, copilăria transilvană marcată de teama 
față de jandarmii maghiari, accidente istorice 
ori geografice. Cu toate astea, poate ar trebui 
să ne gândim că, în aceleași vremuri în care 
filozoful insomniac nu știa pe cine iubește 
mai tare (pe Hitler, pe Lenin sau pe apostolii 
neamului) și lua într-un târziu hotărârea zen 
să se dezică de tot plimbându-se cu bicicleta 
prin Hexagon, Samuel Beckett, irlandezul 
ce avea să-i devină bun prieten, dăduse deja 
un roman genial (Murphy) şi sprijinea, 
riscându-și viața, Rezistenţa franceză. Dar, 
hélas, între Cioran și Beckett există nu doar 
mari diferenţe de stil, ci și de caracter. Până 
la urmă, adevărul e unul singur, foarte trist: 
putini văd, cei mai multi rămân orbi, iar nouă, 
celor veniţi mai târziu, după catastrofe, nu 
ne rămâne decât jalnica misiune de a scormoni 
printre nuanțe. 


la CURTEA VECHE 


Calin-Androei Mihăilescu 


HAPPY NEW FEAR! 
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GRATIELA BENGA 


Așa cum” există oameni fixaţi pe 
lungimea constantă a undelor entuziaste și 
senine, fără să întâlnească pericolul unor 
fluctuații interioare catastrofale, sunt și altii, 
pentru care existența metabolizează energia 
dezvrăjirii. Marta Petreu face parte din ultima 
categorie. Poate provoca fulminante 
controverse, așa cum s-a întâmplat cu 
Diavolul și ucenicul său: Nae lonescu-Mihail 
Sebastian (2009; ediția a doua, 2010). S-au 
deschis procese de intenţie, s-au pus în 
mișcare stihii, s-a acoperit întreaga gamă 
de comentarii posibile. Dar nu despre 
eseistica Martei Petreu voi scrie în rândurile 
următoare, ci despre o carte de poezie, nu 
de mult ieșită din tipografii: Apocalipsa după 
Marta (Polirom, 2011)  trâmbiţează 
esențialitatea liricii. La treizeci de ani de 
la debut, adună cărțile de poezie ale autoarei, 
de la debutul cu Aduceţi verbele (1981) până 
la Falanga (2001) şi Scara lui Iacob (2006). 
Integrala poetică nu semnalează doar un 
moment aniversar. Mai degrabă, surprinde 
zvârcolirile ineluctabile ale unei conștiințe 
și unitatea unei viziuni. 

1981, când a apărut Aduceți 

verbele, vocea lirică a Martei 

Petreu a impresionat prin 
calibrarea biograficului și a 
cerebralului, dar şi prin asumarea 
generaționistă (din poemul ce dă titlul 
cărții). Versurile ce deschideau volumul 
de debut nu alcătuiesc doar o Prefață, așa 
cum ar sugera titlul. Poemul conţine in nuce 
liniile mari ale viziunii autoarei. E o artă 
poetică, un poem textualist și în egală 
măsură metatextual, în care autoarea își 
asumă, cu orgoliu, statutul de femeie și 
de creator: "O nouă poveste n-am să vă 
spun: / fiecare întâmplare a lumii s-a 
întâmplat / Pe scaunul măririlor stăpâni 
sunt azi / prietenii mei Bărbaţii // Priviţi 
faptele cele umile în umbra Verbului / 
(Numai hârtia poartă amintirea 
înțelepciunii) / Apropiaţi-vă: / sub această 
tunsoare nefeminină / stă Numele — duios 
anacronism al poemului / Aici se află jocul 
cu verbele / și lecţia de istorie / a faimei 
mele". Importantă e, în lirica Martei Petreu, 
evoluţia graduală a unor stări, derularea 
unor fapte, limpezirea (pierderea?) unor 
adevăruri. Biografismul ei e investigator, 
un demers atent calculat pentru a plonja 
în straturile interioare ale fiinţei, în 
circumvoluţiile delicate ale creierului, care 
caută, evocă, analizează, compară și 
imaginează. Lirismul autoarei e introspectiv 
și lucid, instrumentarul ei — intelectual și 
simbolic: "... Eu îmi ajung mie însămi prin 
spaimă / prin urdoarea asta trandafirie // 
Oho! Pe-un picior cangrenos umblă liber 
gândacii / amputat / când sunt semne de 
rouă / doare în creier // Supraviețuirea prin 
simboluri / prin deprinderi dozate bine 
gândite: / febra la cinci pasta de ras 
bineronul // [...] Simboluri niciodată ratate: 
de pe-acum / ne jucăm de-a senilii mergem 
țepeni // Înăuntru. Înăuntru e bruta lucidă 
flămândă / Înăuntru e creierul tânăr / 
pofticios — vulpe veşnic gravidă" (Teze 
despre zilele faste). Situate între (falsa) 
confesiune și imaginaţie, dar stimulate 
mereu de amintire, ca spațiu inepuizabil 


al intimității, poemele se transfigurează prin 
inciziile terorizante pe care le operează 
intelectul și se prelungesc într-un soi de 
austeritate nervoasă a rostirii. Eul devine 
un personaj care se joacă pe sine. Are 
psihologia lui, feminitatea ȘI 
vulnerabilitatea lui. Are o anume ferocitate 
a minții, însă verifică și consistenţa iluziilor 
sau sculpturalitatea contemplativă (Teze 
despre singurătate, Teze neterminate despre 
Marta). 

În cartea debutului se întrezăresc toate 
obsesiile de mai târziu ale poetei: teama, 
singurătatea, deznădejdea, gloria, bărbatul, 
adevărul. În proporții diferite, până când 
singurătatea, bunăoară, va ajunge perfectă 
(Arcul de triumf, din Scara lui Iacob), vor 
traversa toate celelalte cărți ale Martei Petreu. 
Sau vor suporta metamorfoze relevante 
pentru aventura mentală a autoarei - așa cum 
se întâmplă cu bărbatul care, începând cu 
Dimineaţa tinerelor doamne (1983) își pierde 
densitatea carnală pentru a i se evidenția 
anvergura estetică a creierului (Capitol). 
Iubirea e un doar un termen convenţional, 
fără să acopere o tensiune sufletească 
autentică. Se manifestă declarativ, nu afectiv. 
Există în poezia Martei Petreu o dramatică 
incapacitate de a iubi, dintr-un exces de 
luciditate analitică. Dintr-o torturantă 
autoscopie, care nu lasă loc decât eului. 
Egocentrismul autoarei nu are nimic extatic, 
ci este articularea unei irepresibile cruzimi 
îndreptate, în primul rând, spre sine. A 
tentatiei de a efectua propria disecție. 
Scormonit, mutilat, supus unor cazne greu 
de imaginat, eul își strigă durerea, frustrarea, 
eșecul, într-un lirism al orgoliului însingurării 
și ratării. 

În Loc psihic (1991), disecția eului e 
împinsă până la limita suportabilității. Multe 
poeme sunt exerciţii de rezistenţă la suferințe 
atroce sau încercări obsesive de autofagie. 
Spaţiul liric al Martei Petreu e infernul 
cerebralului. Continua luptă a sinapselor. 
Portret clinic validează relaţia subterană 
dintre fizic și metafizic, Clinici de iarnă 
defășoară o galerie însângerată de embleme 
iar Colaps e apăsător ca o noapte fără ieşire, 
expresie a unei paralizante neputinţe de a 
se elibera de osânda lucidităţii. Sau de a 
accepta absenţa revelaţiei. 
iciun supliciu al poetei nu 
primește dimensiunea 
celui provocat de absenţa 
revelaţiei. Relatia cu 
Creatorul, conceput ca deus otiosus a cărui 
muțenie va provoca nu numai disperări, dar 
și revolte, este unul dintre reperele 
fundamentale din poezia Martei Petreu. 
Creionată încă din Dimineaţa tinerelor 
doamne, se substanţializează în Poeme 
nerușinate (1993) — pe care o consider cea 
mai consistentă carte de poeme a autoarei, 
alături de Scara lui Iacob. Structura tripartită 
a liricii sale (Eu - el - El) se convertește 
de-acum într-una mai degrabă binară (Eu 
- El); el trece în plan secund, mascat de o 
formă de plural ("bărbaţii mei — viii și morții”, 
Vânătoare pe zăpadă) în monologul pe care 
vocea lirică îl rostește în fața Tatălui. Însă 
Tatăl, Domine, nu răspunde. Rămâne mut, 
slăbit, îndepărtat, conturându-se doar în 


închipuirea celei care caută în zadar: "Mi- 
e gura spurcată Domine bântuie bolile vesele 
fără nume / ale căderii / [...] // Stiu — nimic 
nu iese din coapsele tale sleite / din bâlbâiala 
buzelor tale / Tu / tată al nostru molfăitorule 
/ unde este împărăţia ta care este vrerea ta 
acum pe-acest pământ marta / și-n vecii 
vecilor Domine / bântuie bolile nenumite 
ale înfrângerii / doare domine urlu domine/ 
nu ești domine / amin" (Tatăl nostru). Urletul, 
strigătul se potrivesc la fel de bine în tragedia 
clasică, în teatrul absurd, în expresionism, 
în poezia mistică sau în lirica nihilistă. 
Revolta poetei crește din neputinta Tatălui 
de a fi creat lumea altfel decât așa cum este, 
dar negarea trufașă a Creatorului nu înlătură 
negarea sinelui. Dacă există o morală în 
poezia Martei Petreu, aceasta este morala 
exigenţei de sine, care își refuză condiţia 
de creatură. 
, ână la deplina negare, au fost 
parcurse totuși câteva trepte 
L I intermediare, conturate 
parabolic în poemul Apoca- 
lipsa după Marta. La început, anunțată de 
înger, teofania nu-i prilejuieşte poetei decât 
smerenie. Ritualul biblic al spălării pi- 
cioarelor e urmat fără cusur, dar, în loc să 
conducă la o tulburătoare înăltare spirituală, 
atingerea Tatălui provoacă ruptura. Sau o 
revelatie întoarsă pe dos, o enormă păcăleală, 
de vreme ce materia alterată a luat locul 
spiritului. Umilită, abandonată în fața 
eșecului cosmic, femeia smerită se 
transformă într-o rebelă care înlătură plasa 
iluziilor și se propune martor al acuzării: 
",..Deci depun mărturie: / miroase a grajd. 
Miroase a jeg. Miroase dens etern a murdărie 
/ Miroase a abator. E o duhoare de carne 
crudă / ruptă de pinteni strivită sub 
blacheuri"... Poetei nu-i mai rămâne nici 
măcar promisiunea vagă a unei purificări 
ultime. Nu se sprijină nici măcar pe dragostea 
de viaţă care îl poate înlocui, până la un 
punct, pe Dumnezeul absent. E singură cu 
carnea ei estropiată, cu necontenita 
combustie cerebrală. Și, bineînţeles, cu 
riposta emfatică, însoţite de acel "Oho" 
gâtuit, devenit pecete personală: "Stau 
ghemuită în mine ca o fiară la pândă // Oho. 
Nimeni nu mă priveşte-n privire / nimeni 
nu mă atinge / javra trupului meu se contractă 
scânceşte // Nimeni în preajmă / nimeni 
n-ascultă nimeni râvnește // Vreau să mă 
fac auzită. Vreau să exist. Vreau să tip: / 
cu gesturi experte / rațiunea pură / îmi îndeasă 
în gură batista"... (Rațiunea pură, în Cartea 
mâniei, 1997) 

Precum cărțile precedente, Scara lui 
Iacob posedă o arhitectură închegată, în 
care secvențele lirice de început și de final 
intră într-un dialog simetric al tăcerii. De 
fapt, toate cărțile de poeme ale Martei 
Petreu sunt legate între ele, cresc unele din 
altele ca un mare și răvășitor poem, în 
registru negativ, continuat (rescris) până 
la epuizare. Reluând singurătătţi, interogații, 
riposte și blesteme, Scara lui Iacob vorbeşte 
despre ștergerea graniței dintre viaţă și 
moarte. Existenţa poetei e viațămoartea prin 
tainiţe subterane ori prin nopţi cu "o lună 
bătrână de metal" (Luna), e o luptă cu 
îngerul care aduce moartea (Cosașul) sau 
care "scâncește cu glas de căţel" într-o 
neagră Bunăvestire. lar dacă Miezul noptii 
suprinde un Păpușar incert jucându-se cu 
firele sorții, un poem concentrat până la 
implozie răstoarnă raportul dintre Creator 


PETREU 


Apocalipsa după 
Marta 


și creatura sa. Cel care dă realităţii un sens 
este eul - trufaș și feminin -, în timp ce 
divinitatea ia locul creaturii: "Eu am măsluit 
realitatea: dându-i sens / Deci stau acum 
aicea să-ntâmpin / un zeu feroce" (Zeul). 
Cea care creează este ea, poeta. Paradoxal, 
umanul se ridică spre cosmic, deși viețuiește 
în subteranele infernului. Căci treptele 
Scării refuză urcușul. Mersul e numai 
descendent, spre cercurile devoratoare ale 
disperării. Într-o lume creată de o divinitate 
mută și absentă, sensul e oferit numai de 
unitatea viziunii (poetice). 

Tabloul coșmaresc suportă grefe 
intertextuale (cu precădere din Ecleziastul 
și din Cartea lui lov), în vreme ce un erotism 
difuz poate interfera cu misticul (în Aleasa), 
fără ca metafizica absenței să fie în vreun 
fel alterată. Absenta iubirii și a transcendenței 
stă la căpătâiul acestei lirici conceptualizate, 
aspre, încrâncenate. O lirică maniacală, dar 
nu redundantă - pentru că sunt întotdeauna 
alte nuanţe de surprins, alte translaţii de făcut: 
1... și-a fost dimineaţă și seară și-a fost ziua 
dintâi... // Dar el știe că în mine e ziua a 
opta / și că nu mai există iubire // Și eu știu 
că iubire nu este. E bine / Nimic de nimic 
nu mă leagă: eu și cu mine / stăm față în 
fată cu mutul // Numai un zgomot negru 
de aripi îmi bate-n timpane: / poate sunt 
păsări — îmi spun — poate sunt îngeri / poate 
e cordul meu ce se smulge din ghemul de 
vene // El știe. El tace. El nu mă iubește / 
Nici eu nu sunt unită cu el prin iubire / ci 
printr-o furie pură în clocot // El tace. El 
este înalt. El surâde / El are o faţă ca partea 
ascunsă a lunii / El se uită la mine ca la o 
picătură de apă // Dar ce mai e astăzi o 
picătură de apă / de sânge / ce este o ființă 
umană / și ce este aceea — iubire? // El tace. 
El știe să tacă / el se uită la mine ca la o 
picătură de apă / intrată / în circuitul naturii" 
(Circuitul apei în natură) . 

-a vorbit despre legătura 

Martei Petreu cu materia lirică 

a Angelei Marinescu, s-a 

observat apropierea, prin 
trufie; rghezi sau Rilke, s-au evidenţiat 
anumite solidarități blagiene. Dincolo de 
reflecțiile critice, contează întâlnirea 
personală cu Apocalipsa după Marta, cu 
poemele ei apărute în urma unor nesfârșite 
trepanaţii. Mărturisesc că Marta Petreu e 
genul de poet care, chiar și atunci când 
șochează sau când nu pot fi de acord cu 
ea, tot mă determină să îmi placă. 
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Primul roman al Martei Petreu, scris 
la trei decenii după ce debutul editorial cu 
volumul de poezie Aduceti verbele (1981) 
are o miză bine conturată și iradiază, din 
toate cele peste trei sute de pagini, o emotie 
intensă și o dorinţă vădită de a scrie pe 
măsura trăirii. 

Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului, 
publicat recent la Polirom, este cronica unei 
familii dintr-un sat transilvănean în care, 
timp de aproape un secol, se împletesc, dra- 
matic și discordant, destinele unor ţărani 
ce trăiesc simultan atât catastrofa marii istorii, 
cu războiul, colectivizarea, sărăcirea şi tran- 
ziţia, cât și neputinta, adesea tragică, de a 
trăi în armonie cu ceilalți. Narațiunea la 
persoana întâi a personajului central, Tabita, 
poate fi citită ca o dare de seamă despre 
modul în care conflictele din interiorul unei 
familii pot avaria iremediabil viețile unor 
indivizi inocenți în raport cu dramele ce 
au erodat, timp de decenii, clanuri rivale 
sau incongruente, mariaje construite greșit 
și raporturi de rudenie predestinate eșecului. 
După moartea mamei, Tabita recompune 
istoria familiei sale din fragmente, din amin- 
tiri asumate dureros și din mărturiile celor 
implicați în confruntările brutale și totuși 
banale ce au contribuit la fracturarea acestei 
familii. 

itlul are o semnificaţie cât se 
poate de clară, în acord cu 
intenția explicită a romanului, 
de a conecta planul istoriei 
particulare a familiei Vălean sensurilor unei 
familii arhetipale — "acasă" devine Cîmpia 
Armaghedonului în acord cu scenariul 
Apocalipsei unei lumi, parte integrantă din 
supra-istorie și din povestea umanității înseși. 
Această măruntă, dar teribilă apocalipsă este 
trăită, cu un dramatism ce constituie unul 
dintre marile merite ale acestei cărți, de către 
fiecare dintre martorii ei, și, mai mult decât 
toti ceilalți, de Tabita, cea mai tânără dintre 
cei trei copii rezultați din mariajul forţat și 
nefericit al lui Agustin și Măriei. 

Polul central al tensiunii ce traversează, 
permanent, însă în nuanţe diferite, întreg 
textul, este reprezentat de cuplul arhetipal, 
Mama și Tatăl, sau Mica și Tica, aşa cum 
îi numește, nu fără regret și vinovăție, fiica 
cea mică. După un prim și, de altfel, unic 
eşec amoros, Măria Sucutărdean se 
căsătorește cu Agustin Vălean, pretendentul 
ei ursuz și fără umor, însă de încredere și 
bun gospodar. Elanul Măriei de a-și gestiona 
căminul după regulile unui bun gust sumar 
este bulversat sistematic de dificultățile de 
comunicare dintre cei doi soţi, idealismul 
ei, deși rudimentar și ușor de întreținut, fiind 
respins tot mai evident de bărbatul ce se 
știe neiubit, ales mai mult de nevoie. Fiecare 
dintre cei doi își cunoaște prea bine eroarea, 
însă nici unul nu abandonează drumul greșit 
pe care se află: femeia, rănită de abandonul 
primului pretendent, se iluzionează că își 
va găsi măcar liniștea, dacă nu fericirea, 
alături de un om care nu i se potrivește, 
dar care pare a deţine controlul într-o lume 
în care totul scapă, mereu, de sub control. 
Bărbatul nu îi înțelege micile cochetării, 
nevoia ei de a respecta, în ritualurile zilnice, 
codurile "domnești" învăţate la cursurile de 
gospodărie urmate la Călugărițele Maicii 
Domnului, e bolnav de o gelozie primitivă, 
nemotivată, dar persistentă, e conștient că 
fusese doar acceptat, nu și dorit, iar acest 
fapt îl macină și-l înstrăinează de soție. 

Aglomerarea piedicilor și a optiunilor 
divergente pe care cei doi și le asumă par 
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desprinse dintr-un plan întunecat urzit de 
o divinitate răzbunătoare. Agustin se 
convertește, devenind membru al unui cult 
ce va avea o influență nefastă asupra familiei 
sale, în primul rând datorită contextului 
politic, în timp ce Măria refuză, cu o îndârjire 
tot mai evidentă, să-și urmeze bărbatul. 
Nefericirea cuplului e constant alimentată 
și de tensiunile colaterale din interiorul celor 
două familii reunite — treptat, relațiile Măriei 
cu rudele, atât cu cele de sânge, cât şi cu 
cele prin alianţă ("mîzgălitii") devin amare, 
măcinate de intrigi, nemulțumiri şi reproșuri. 
Martei Petreu îi reușește deplin conturarea, 
în linii grave, a figurii Măriei, perfect 
reliefată, în toată nelinistea și voluptatea 
ei destructivă. Deși Tabita mărturisește că 
"el,Tatăl meu cumplit, a fost personajul 
principal al imaginarului meu, arhetipul meu, 
coloana mea vertebrală" (p. 210), cea care 
i-a subminat edificiul încrederii în sine și 
în ordinea lumii a fost mama, cumplită în 
egoismul ei rece, verbalizat în registrul ar- 
haic, însă cu nimic mai puțin grav, al bleste- 
melor pe care le rostea neobosit la adresa 
celor din jur, în special a copiilor săi. 
Cartea poate fi citită ca o cronică a iubirii 
nevrotice a unei fiice culte pentru mama 
sa, o femeie simplă, respectând valorile lumii 
tradiționale și trăind condiția omului înfrânt 
de greutatea, imposibil de manevrat, a pro- 
priului destin. Măria își transferă traumele 
suferite în copilărie (fratele său, într-un mo- 
ment de răutate infantilă inconștientă îi dă 
să bea var, fapt ce îi va declanșa un ulcer 
agresiv de care va suferi toată viaţa) și 
relaţiile disfuncționale cu familia în care 
s-a născut asupra familiei sale de la matu- 
ritate. Copiii Măriei se văd prinși la mijloc 
între doi părinti orgolioși și conflictuali, cresc 
într-un veritabil mediu de război, întreținut 
de Măria până în preajma mortii sale, deși 
mare parte dintre combatanți au trecut, aproa- 
pe pe nesimţite, în lumea de dincolo. Criza 
majoră a maturității Tabitei e declanșată de 
moartea tatălui, petrecută într-un mod ce 
va imprima romanului una dintre principalele 
sale linii tragice: accidentul violent de muncă 
în urma căruia acesta își pierde viata devine 
o "emblemă a sângelui", un pattern misterios 
ce se va repeta, cu stăruința blestemului sau 
a erorii tragice ce se cere răscumpărată până 
departe în neam. Tabita îi vede pe ai săi murind 
"de sânge", nefericiti și însingurați, și, în ciuda 
cenzurii rațiunii, asociază soarta cumplită a 
acestor morți capacității destructive nelimitate 
a blestemelor mamei sale, cea mai nefericită 
și mai însingurată dintre toți. 
sihanalitic, romanul resusci- 
tează câteva nuclee de tensiune 
ce nu fac niciun favor, stilistic 
sau de compoziție, întregului 
naraţiunii. Din contră, frecvenţa trimiterilor 
culturale, precum și inserția unor elemente 
ce țin de imaginarul tragediei, încarcă inutil 
povestea, suprapunând nepotrivit registre 
fundamental diferite. În forme diluate, tragis- 
mul se păstrează la nivel verbal: mama se 
află în posesia unui blestem absolut, ce vizea- 
ză deopotrivă violenţa și incestul, însă acesta 
e rezervat celeilalte fiice, Ana. Asupra Tabitei 
sunt îndreptate alte arme cu bătaie lungă, 
fie tot de ordin verbal, fie simbolic. Spre 
exemplu, faptul că mama îi aduce un buchet 
din florile pe care atât ea, cât şi fiica, le 
detestă, dobândește în ochii celei din urmă 
proporții enorme. 
Episodul autopsierii cadavrului tatălui 
în curtea casei este un nou prilej de a expune 
ambivalenţa epuizantă a sentimentelor fiicei 
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- vinovăția și suferinta că nu a putut gestiona 
diferit relaţia cu un tată blocat în mania lui 
religioasă, dar și ciudatul curaj, învecinat 
periculos cu satisfacția inconștientă a elibe- 
rării, de care a dat dovadă asistând la opera- 
țiunea îndeplinită sec de echipa medicului 
legist. Sângele scurs e adunat într-o oală 
din casă, apoi îngropat în grădină, ca un 
Graal al sacrificării simbolice a părintelui 
opresiv. Formulate lucid, lucrurile au explicații 
simple: "Ea n-avea ochi pentru noi și nu ne 
privea decât arareori duios iubitor ca o mamă. 
In ochii ei eram mereu vinovaţi...(p. 196), 
"poate așa a fost Mica, ne-a putut iubi numai 
pe rând şi de preferință pe unul contra 
celorlalți" (p. 238) După plecarea fetelor, 
Măria își concentrează atenţia destructivă 
asupra lui Tinu, sporind convingerea celor 
trei copii că viața lor e definitiv marcată de 
tarele emoționale ale părinţilor lor. 
incolo de o serie limitată de 
redundante și hiperbole ce 
dăunează armoniei narative 
(o serie de repetiţii se cer 
corectate, câteva elemente dezechilibrează 
personajul Măriei, cel mai evident fiind 
detaliul ce o propulsează în sfera obsesiei 
compulsive — femeia își detestă viaţa și, 
implicit, copiii şi nu vrea să le lase acestora 
nicio moștenire, de aceea își risipește bruma 
de avut și banii greu munciti, primiţi de la 
aceștia) romanul este o relatare foarte vie 
a modului în care sfârșitul lumii este trăit 
individual de către toţi cei ce se simt dislocati, 
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Acasă, pe Cimpia 
Armaghedonului 


dezrădăcinaţi, alienati și îndepărtați din 
Paradisul fericit al trecutului. Memoria 
recuperează deopotrivă urmele vagi ale 
inocenţei de altădată, dar și rădăcina răului, 
care pare a fi mereu aceeași: neputinta 
paralizantă de a iubi, de a-l accepta pe celălalt 
aşa cum este, strivirea brutală a idealului 
naiv, amoros sau de orice alt fel, etica 
primitivă favorizând violenţa și vinovăția 
apriorică. Toate se regăsesc în imaginarul 
eschatologic, însă, transpuse în cursivitatea 
prozei, dobândesc, fără îndoială, sensuri noi. 


a 


Pa 


esoterad 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean} 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sărbăioresie Canea în flecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 

ESOTERA preîntâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană, 


Ai nevoie de o carte şi nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oieri cărți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 


orizont 
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Înaintea lansării oficiale în librării a 
romanului Banatsko de Esther Kinsky, la 
editura Matthes & Seitz, autoarea a fost 
invitata Casei Literaturii la Köln. A fost, 
din diverse motive, o premieră ieșită din 
comun. Esther Kinsky,o traducătoare germa- 
nă cu palmares, se convertește la beletristică, 
la poezie și proză. Și nu numai atît. Părăsește 
temporar Berlinul și, în căutarea depărtărilor, 
cum singură afirmă, poposeşte la marginile 
Europei, în nesfîrșita cîmpie a Banatului. 
Construiește o casă într-o localitate uitată 
de lume, numărînd vreo 8 000 de suflete 
şi, tot acolo, un cinematograf în care rulează, 
proiectate de vechi aparate păzite de un ope- 
rator, doar filme de arhivă. Localitatea, situa- 
tă în Ungaria, la cîțiva kilometri de frontiera 
cu România și Serbia, se numește Battonya 
- Bătania. Este punctul fix al acestui caput 
mundi de unde scriitoarea explorează, fie 
soare, ploaie, ninsoare sau vînt, satele și 
localitățile din jur: Turnu, Arad, Covăsînţ, 
MezGhegyes, Grabaţ, Lenauheim, Gottlob, 
Jimbolia. Scopul acestor mini-evaziuni, în 
răstimpul cărora sunt observate peisajele 
și oamenii locului și colecționate mici întîm- 
plări, este, spune autoarea, și acela de a 
"absorbi" stranietatea. 

M-am convins citind romanul Banatsko 
și urmărind dialogul purtat pe podium, de 
Ina Hartwig, binecunoscut critic literar, cu 
Esther Kinsky, în faţa publicului la 
Literaturhaus din Köln. 


FARMECUL A 
ORIZONTULUI NESFIRȘIT 


Înaintea serii literare (o premieră abso- 
lută - sosită de la Berlin la Köln, autoarea 
a citit fragmente din proaspătul ei roman 
încă înaintea lansării oficiale a cărții în libră- 
rii) am avut șansa de a dialoga, în fața micro- 
fonului, cu traducătoarea și scriitoarea ajunsă, 
din întîmplare, în Banat. S-a simțit irepresibil 
stăpînită de dorinţa de a scrie o carte despre 
acest ținut de la marginile Europei, întins 
peste granițele a trei țări. O regiune care, 
odinioară, aparținuse fostei monarhii austro- 
ungare, spațiului imaginar al celei de-a "treia 
Europe" - matrice a unei multiculturalități 
cosmopolite, extrem de productive literar, 
artistic și filozofic, un topos scos recent din 
unghiul mort al privirilor Occidentului de 
scrierile Hertei Miller, după ce i-a fost 
atribuit Nobelul pentru Literatură. 

Dar de ce se simte Esther Kinsky, 
născută în 1956, în Germania, lîngă Bonn, 
atrasă de Banat? 

Am ajuns din întîmplare aici, eram la 
Budapesta şi mă ocupam cu fotografia. Am 
pornit spre sud-estul Ungariei,am ajuns în 
această localitate si am rămas agătată de ea. 
Mi-a plăcut nespus această nesfirșită întindere, 
aproape pustie. Este ceea ce m-a fascinat, 
altfel nici nu m-aș fi decis să rămîn aici. 

A rămas, deși Banatul, avea să-mi măr- 
turisească, nu este un tinut îndrăgit în 
Ungaria. De ce? 


INREG L 


LOC UNDE NU SEINTIMPLA MAT NIMIC 


A BINDER 


Sud-estul tării nu este îndrăgit de unguri. 
Mi-e greu să găsesc o explicatie. Există un 
fel de profetie locală, potrivit căreia aceste 
tinuturi nu emană energie. În România, 
situatia este cu totul alta. Așa încît nu pricep 
de ce Banatul are o imagine atît de 
defavorabilă în Ungaria. Aradul si Timișoara 
sunt două orașe nespus de interesante. 

Și s-a simtit cumva Esther Kinsky în 
Banat, la capătul lumii? 

Au existat locuri unde m-am simţit la 
capătul lumii, dar în România, de fapt, 
niciodată. Cel mai mult mi-a plăcut această 
pustietate a locurilor, cel mai putin îmi place 
că ea acum se umple și felul cum se umple... 

Cu această afirmaţie, implicit, Esther 
Kinsky a făcut o destăinuire: scrisul poate 
umple, într-un cu totul alt fel, vidul geografic. 


SURPRIZELE 
PANORAMARII 


Prozele autoarei din acest al treilea 
volum, după romanul Sommerfrische 
(Vacanta de vară) și o plachetă de poezii, 
disting în peisajul minimalist al întinderilor 
bănăţene o infinitate de nuante, forme și 
culori, în lumina schimbătoare a cerului, 
în serpuirea lenesă a Muresului și a Tisei, 
în succesivele metamorfoze vegetale ale 
pămîntului, sub regia anotimpurilor. La 
antipod, clădirile, casele, lucrările mîinii 
omului, par mai degrabă a urâţi, a întrista 
peisajul. Esther Kinsky îl descrie la persoana 
întâi, cu o precizie, o distanţă și o acuratete 
halucinantă, inducînd în text un suflu poetic, 
asemănător celui pe care-l degajă, de pildă, 
imaginea cartofilor umili, a ghetelor solitare 
și ponosite, din bine-știutele tablouri ale lui 
van Gogh. Analogia nu este întîmplătoare. 
Cine cunoaște Flandra și a trăit în Banat, 
simte legăturile subtile ce se tes, dincolo 
de contrastele de dezvoltare, istorie, cultură 
și civilizaţie, între cele două ținuturi plate, 
"periferice", ale Europei. 

Aparent autobiografică, această scriere, 
acreditată drept "roman", intitulată Banatsko, 
este de fapt un patchwork de proze poetice, 
legate între ele printr-un aproape invizibil 
fir narativ. Personajele, dintre care unele 
au nume ungurești, sîrbești, românești, ger- 
mane, au o identitate vagă, incertă. Majorita- 
tea sunt localnici, țărani, tîrgoveți, călători, 
orășeni: un măcelar, un acordeonist, un paz- 
nic la o bostănărie. Apar și dispar, vin și 
pleacă, sau, pur și simplu, stau: inerti, în 
pragul ușii, în cadrul ferestrei, într-o vagă 
așteptare. Printr-un fel de ciudată reverbe- 
ratie, prozele incluse în acest pseudo-roman 
despre un loc în care doar aparent pare a 
nu se întîmpla nimic, imprimă o subversivă 
tensiune lecturii. 


TRANSMUTAIA 
BANALULUI IN POETIC 


Pe lîngă cele cîteva mărunte și prea putin 
semnificative "evenimente", ceva spectacu- 


Esther Kinsky 


Roman 


(E y 
t Matihea & Ser Berlin 


los se întîmplă, totuși, în cele din urmă. 
Inaugurarea cinematografului din Battonya 
este compromisă de iscarea unei furtuni 
demult așteptate. Vijelia risipește fotografiile 
de pe pereţi, sfîşie ecranul și răscolește 
memoria eului narator, readucînd la suprafață 
momentul morții tatălui: o zi de iunie, într- 
un spital din Germania. În răstimp, fiica 
se află undeva departe, într-un loc cu cea 
mai fierbinte zi a anului. lar Attila, tînărul 
ce a pus umărul la realizarea acestui proiect 
cinematografic stricat de furtună, își 
amintește că mamei lui îi plăceau filmele 
triste, în timp ce el le preferă pe cele cu 
happy-end. Dar ce este un happy-end? O 
poveste de iubire, crede personajul citat. 


Si într-adevăr, cartea Estherei Kinsky se 
încheie cu o misterioasă, fantasmatică 
poveste de iubire... cu final deschis. Mai 
surprinzător decît sfîrșitul romanului 
Banatsko a fost interesul cu care, încă 
înaintea apariţiei oficiale a cărții în librării, 
iubitorii de literatură din Köln, într-o 
uricioasă, rece, vîntoasă și ploioasă seară 
de ianuarie, au sosit, multi la număr, să o 
vadă și asculte pe Esther Kinsky. O autoare 
care, sfidînd capriciile, spiritul vremii și 
imperativele succesului cu orice pret, oficiază 
discret, dar strălucit, cu o mînă sigură, bine 
exersată, estetica prozei pe altarul poeziei. 


O Deutsche Welle 


LECTORATUL DE FRANCEZĂ 


LiT Í 
UNIVERSITATEA DE VEST DIN TIMIȘOARA 
BIBLIOTECA CENTRALĂ UNIVERSITARĂ "EUGEN TODORAN" 
CENTRUL INTERDISCIPLINAR DE STUDII REGIONALE 
FACULTATEA DE LITERE, ISTORIE ȘI TEOLOGIE 


CENTER FOR EASTERN EUROPEAN FILM AND MEDIA STUDIES 
Avec le concours de l'Ambassade de France en Roumanie 


COLOCVIUL INTERNATIONAL 
Utilizarea memoriei/ trecutului recent 
în spațiul public 
(19 — 22 mai 2011) 


Manifestarea a cuprins o sesiune de comunicări științifice, precum și două dezbateri/ 


Bei EA 


FE a Sr 


mese rotunde ale filmelor Roumanie, une révolution dans l'oeil des medias (regia Antonio 
Wagner) si Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu (regia Andrei Ujică). Au participat la 
dezbateri: Sabina Loriga (EHESS, Paris), Cecile Kovacshazy (Universitatea din Limoges), 
Rodica Binder (Deutsche Welle), Maria Heller (Universitatea Eötvös-Lorand, Budapest), 
Liuba Petrenco (Universitatea «Ion Creangă» din Chișinău), Titus Muntean, Constantin 
Pârvulescu, Melania Cincea (Revista «Timpolis»), Traian Orban, Lucian Vasile Szabo, 
Mihaela Buchin, Aurora Dumitrescu, Smaranda Vultur. 

Au susținut comunicări: Sabina Loriga, Denis Cerclet (Univ. Lumière 2 Lyon), 
Adrian Cioflâncă (ICCMER, București), Otilia Hedeșan, Sînziana Preda, Dana Chetrinescu 
Percec, Nicoleta Mușat, Corina Popa, Gabriela Glăvan (Universitatea de Vest Timișoara). 

Coordonarea proiectului: Smaranda Vultur. 
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CLAUDIU T. ARIESAN 


(I) Personalitatea controversată şi mai 
ales teologia lui Origene au produs nume- 
roase furtuni în sânul Bisericii, ale căror ecouri 
nu s-au stins pe deplin nici în epoca modernă. 
Cu atât mai lăudabilă este completarea 
sinopsisului clasic al problemei origeniste 
cu textele patristice vechi, ce o deslușesc mai 
aproape de momentele existenţei sale fizice. 
Acest scop îl îndeplinește parţial volumul 
ce reunește două asemenea probe istorice: 
Sf. Pamfil de Cezareea, Apologia lui Origen. 
Rufin din Aquileea, Despre falsificarea cărților 
lui Origen, studii de Georg Răwekamp, trad. 
Cosmin Daniel Pricop, Editura Herald, Bucu- 
rești, 2009, 156 p. Echivalate corect după 
ediția din Patrologia Latina a lui Migne, res- 
pectiv după varianta modernă a autorului stu- 
diilor din colecţia "Fontes Christiani", scrierile 
constituie unele dintre foarte rarele tentative 
antice de apărare a lui Origene. Preotul martir 
Pamfil a fost profesorul marelui istoric eclezial 
Eusebiu și un asiduu colecționar al operelor 
origeniste, cum ne relatează și Ieronim, printre 
alții. Lucrarea sa apologetică redactată în 
greacă s-ar fi pierdut complet dacă Rufin nu 
îi traducea în latină prima carte, ce conținea 
scrisoarea introductivă a lui Pamfil, căreia 
îi va adăuga lucrarea privind denaturarea și 
falsificarea operelor lui Origene. Fără acești 
fani înfocaţi și sinceri, moștenirea spirituală 
a acestuia din urmă nu ar fi putut marca atât 
de profund gândirea teologică a veacului XX, 
când reconsiderarea ideilor lui a devenit o 
prioritate vitală. 

(ID) O interesantă antologie tematică a 
apărut ca al 14-lea volum din colecţia "Bi- 
blioteca medievală": Ce este un lucru? Dis- 
pute despre fiind și esenţă, trad., note și studiu 
de Alexander Baumgarten, Editura Polirom, 
Iași 2011, 232 p. Ediţia bilingvă reunește 
momentele cheie ale polemicii ontologice 


Pumabius, Gilber Porretanus, 
Avicenna Averoes, Siger din Brabant, 
Dicwich din Preiberz. William Oekham 


(E ESTE 
UN LUCRU? 


Dispune: deipie Tăul si raii 


începute la fruntariile antichității târzii de 
Boethius și continuate cu egală îndârjire, chiar 
dacă de pe nivele valorice diferite, de teologi 
și scolasticieni europeni ori arabi precum 
Gilbertus Porretanus, Avicenna, Averroes, 
Siger din Brabant, Dietrich din Freiburg și 
William Ockham. Nu sunt singurii, ce-i drept, 
dar toti aceștia sunt cuprinși în densul florilegiu 
filosofic acum evocat. Articularea celebrei 
dispute de idei se face în jurul triadei termino- 
logice latinești ens (fiind), esse (ființa) și 
essentia (esenţa) și reprezintă un fel de oportu- 
nă completare tip "dosar" a scrierii lui Toma 
de Aquino De ente et essentia, tradusă la 
rându-i în limba română succesiv de timișo- 
reanul Dan Negrescu și de ieșeanul Eugen 
Munteanu. Textele sunt chiar esenţializate, 
însumând puţin peste 100 de pagini în cele 
două idiomuri ale ediţiei, restul fiind alcătuit 


de eruditele comentarii ale universitarului 
clujean, coordonator asiduu și constant al 
întregii colecţii pe care o evocăm frecvent 
la rubrica de față. 

(II) După o pauză de șase ani se reia 
trudnica reeditare a uriașei sinteze interbelice 
semnate de ilustrul Nicolae Iorga, Istoria 
românilor, vol. IX. Unificatorii, îngrijit de 
Gh. Cliveti, M. Cojocariu și C. Ploscaru, 
Editura Enciclopedică, București, 2010. Fi- 
liala ieșeană a Academiei și-a asumat finali- 
zarea acestui proiect început încă din 1988 
sub coordonarea lui Gheorghe Buzatu și Victor 
Spinei dar aflat abia acum în fața apariţiei 
ultimului tom, al X-lea, cu cele două părti 
ale sale. Acoperind perioada cuprinsă între 
1834 și 1866, volumul este dedicat în mare 
măsură Unirii Principatelor și pregătirii acestui 
eveniment capital din istoria neamului româ- 
nesc. Ca de obicei, proteicul autor inserează 
printe itele solidei structuri informaţionale, 
bazată pe surse şi documente de prima mână, 
numeroase opinii personale și ipoteze pline 
de originalitate, care constituie, de fapt, 
savoarea și farmecul "discret" al scriiturii sale 
mereu recognoscibile. Stilul său sfătos și hâtru 
salvează lipsurile de concepţie și vetusteţea 
unor desfășurări analitice. Aşteptăm (cu 
mioritică răbdare) finalizarea proiectului în 
acest deceniu, fără să ne mai amărâm când 
rememorăm că aceleași zece volume, dar din 
ediția princeps, au apărut (toate!) între anii 
1936 și 1939 la Vălenii de Munte. 

(IV) O pregnantă analiză a potenţialelor 
avantaje spirituale pe care vremurile de acum 
le-ar oferi celor avizaţi este cuprinsă în cartea 
scrisă de Anca Manolescu, Stilul religiei în 
modernitatea târzie, Polirom, laşi, 2011,216 
p. Cercetător ani buni la Muzeul Tăranului 
Român și doctor în filozofie, autoarea încearcă 
să îmbine perespectiva antropologică cu cea 
a istoricului religiilor spre a desluși o cale 
de acces (iter in tenebris) pentru credinciosul 
actual, prin hăţișurile unui "model de univers 
fără transcendenţă veritabilă”. Asta în numele 
căutării unui "discernământ ofensiv, creator", 
a ceva ce poate deveni "îndemn, suport, pro- 
blemă mobilizatoare pentru drumul spiritual". 
Gânditorii pe care se sprijină acest optimism 
axiologic sunt eseiștii ruși de la începutul 
veacului trecut (Berdiaev, Soloviov, Bulgakov 
e.a.), Simone Weil, iar de la noi A. Scrima, 
A. Pleșu și H. R. Patapievici. Dar nici tradiția 


| 


Stilul religiei 
în modernitatea 
tirzie 


patristică nu este neglijată în slujba elaborării 
unei "perspective transfiguratoare" unde "în- 
crederea în diversitate", "beneficiul separa- 
tiei" sau apofatismul sunt modele de recu- 
perare a încrederii știrbite de laicisme forțate 
și fundamentalisme seci deopotrivă. 
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Claudia Golea scrie de parcă ar tuși. Convulsiv. Nevrotic. Micile pauze de respiro sunt 
și ele folosite pervers, pentru a surprinde cititorul, oricum bulversat, cu garda jos. Romanul 
are ceva din comportamentul unei prostituate. Ti se oferă necondiționat, fără rezerve, plăcerea 
pe care ţi-o procură este cumva vinovată, iar provocarea imaginaţiei ia forma unui preludiu. 

Ultimul ei roman, Flower-Power Tantra publicat de Pandora M, reușește un lucru extrem 
de important, acela de a fi autentic. Cartea ridică, astfel, o seamă de întrebări tocmai prin 
existenţa ei, iar cititorul ori închide repede blestemăţia, ori e absorbit de lumea orientală 
ieșită din comun ce emană din scriitura relaxat-cinică. E parcă fantasma stârnită de un drog 
psihedelic. Căci adevărata miză a cărții — dincolo de a planta, uneori în joacă, explozibil în 
miezul celor mai de nenumit tabu-uri — este aceea de a insemina cititorul cu propriile halucinaţii, 
de a declanșa și de a-l confrunta cu acel spectacol semi-conștient care se joacă în fiecare 
dintre noi. 

Specificul acestei cărți tine de opţiunea autoarei de a-și ficționaliza propria viață — aș 
spune — mai degabă decât de a sublima realitatea, pentru că aceasta implică o transformare 
inerentă suferită în mediul fictiv, pe când a ridica contingentul la nivel de ficțiune înseamnă 
doar o adaptare textuală și expresivă, fără a se putea delimita în mod clar unde începe 
realitatea și unde ficțiunea. Naratoarea propune acest joc continuu care asemenea unui bumerang 
ajunge la cititorul uimit pentru a se întoarce negreșit destinatarului. Astfel, ea însăși riscă 
să împietrească în oglinda lectorului fără a mai ști dacă trăieşte pentru a scrie sau scrie 
pentru a (re)trăi. Explicaţiile ei sunt la fel de lămuritoare: "nici eu nu știu prea bine unde 
începe și unde se termină ficţiunea". 

Cartea cuprinde un amalgam, haotic, excentric, și poate de aceea seducător, de ingrediente 
bifate: exotism, sexualitate, crize psihotice, droguri și alcool, toate dezlănţuite într-un ton 
incisiv, cu multe tăieri sarcastice sau comice. O răfuială aparte este cea cu "fosilele de la 
muzeu" sau "bărboșii de la cafenea". Uniunea Scriitorilor e numită mai tot timpul "Uniunea 
lu' pește", iar comportamentul și "filosofia de viață" a scriitorilor sunt criticate fără inhibitii: 
"Beti fir'aţi ai dracului, pân-oţi cădea sub masă. Căci, la muzeu, se crede că alcoolul face 
din om scriitor"(p.106). Delirul verbal are frumusețea lui, iar vulgaritatea nedisimulată poate 
părea o formă de exhibitionism lingvistic, însă este tocmai punctul ei maxim de expresivitate. 
Oroarea faţă de patetic și prețiozități, fără a refuza totuși duioșia și joaca, jonglările lingvistice 
cu tot felul de cuvinte din alte limbi, îmbinarea unor registre diferite și o știință bună a 
dozajului fac din Claudia Golea o autoare stăpână pe toate mijloacele lingvistice. De altfel, 
duritatea limbajului stă ca mărturie pentru o revoltă refulată, neînfruntată, și vine împreună 
cu o evidentă tendință autodistructivă și teribilistă: "Fuck. Am căutat prin toată casa. Tot 
surplusul de pastile letale a dispărut. Taică-miu. Le-a săltat și pe astea. Nu înțeleg de ce- 
i pasă atât de mult dacă mor sau nu" și continuă în paranteză salvând situaţia "Yoi, ce 
gândire topească" (p.104). Un contrapunct surprinzător al romanului este capitolul despre 
Moonlight — pisica personajului, în care prospeţimea expresiei se îmbină cu o sensibilitate 
doar pe jumătate mascată: "Și-a intrat apoi în depline drepturi. Îi plăcea să se joace cu mâna 
mea de-a mușcatul și de-a zgâriatul. Era drăcos, îl încurajam. [...] Mulţi erau cei ce se 
autoinvitau la mine acasă. Moonlight i-a triat. Pe cei ce veneau cu câini, i-a exclus. Pe cei 
care veneau cu copii, i-a eliminat."(p.80) 

O temă importantă a romanului este cea a gaijinului, adică a străinului și a modului în 
care e perceput de societatea niponă. Aflată nu numai într-o țară străină, ci într-o cultură 
cu totul diferită, personajul-narator-autor nu numai că se adaptează cu lejeritate, ci adoptă 
chiar modul și filosofia de viaţă orientale. Ceilalţi însă o tratează ca pe o gaijin, în special 
medicii care o consultă și care îi recomandă droguri sub forma unor medicamente: "Am 
constatat că și medicina inter-rasială era total despuită de tabuuri. Doctorul și-a permis cu 
mine ceea ce nu și-ar fi permis cu un compatriot"(p.26). 

Pentru Claudia Golea actul de a scrie e ctitoritor de viață, iar oferirea despre care vorbeam 
la început este într-o anumită măsură jucată. "Vreau să-i conving pe alţii că a fi schizofrenic 
este cel puțin okay"- afirmă în interviul de la finalul cărții, iar prin acest roman-jurnal 
autoarea se foloseşte de logica scrisului pentru a da un sens propriei vieți, o justifică și 
ordonează în același timp. Cartea devine, astfel, o conștiință exterioară, o oglindă care recompune 
realitatea asemenea acelor oameni care aveau nevoie de etichete pentru a nu uita. 
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CRIZA 


Deși mai puţin citat în relaţie cu Cercul 
Literar de la Sibiu, Wolf von Aichelburg 
este legat de cerchiști și de această singulară 
mișcare literară care a fost Cercul Literar, 
dar mai ales de Sibiu și de spiritul cultural 
al orașului. Sub pseudonimul Toma Ralet 
publică studii în "Revista Cercului Literar”. 
Studiile și articolele din ediţia realizată de 
Dan Damaschin și loan Milea sunt adunate 
din revistele românești la care a colaborat 
Wolf von Aichelburg: "Revista Fundațiilor 
Regale", "Revista Cercului Literar", 
"Transilvania", "Secolul 20". Într-o notă 
asupra editiei se precizează: "Cartea de faţă 
încearcă să adune laolaltă scrierile în limba 
română ale lui Wolf von Aichelburg, figură 
proeminentă și aparte în rândul autorilor 
transilvăneni de etnie germană. Ceea ce îl 
distinge este, între altele, tocmai faptul de 
a fi căutat, pe lângă fireasca apartenenţă la 
literatura germană din Transilvania, o anume 
integrare în literatura română propriu-zisă. 
Ca puţini dintre conaţionalii săi, a făcut-o 
scriindu-și o seamă din propriile eseuri și 
articole direct în limba română sau, în unele 
cazuri, oferind două versiuni, una în română 
și alta în germană, a acestora. Este ceea ce 
face posibilă alcătuirea acestui volum, a cărui 
intenţie este de a restitui literaturii noastre 
un autor care a iubit-o și care, printr-o parte 
a creaţiei sale, îi aparține. Ediţia noastră 
readuce la lumină cea mai mare parte dintre 
textele românești ale lui Wolf von 
Aichelburg, apărute, de-a lungul anilor, în 
cuprinsul unor volume sau al unor reviste 
la care a colaborat." 

an Damaschin este un 

cercetător avizat și statornic 

al fenomenului cerchist, 

cunoaște foarte bine Cercul 
Literar de la Sibiu, activitatea membrilor 
Cercului Literar, este autorul unei lucrări 
esenţiale pe această problemă — Cercul 
Literar de la Sibiu/Cluj. Deschidere spre 
europeism și universalitate (2009). Deși nu 
a fost între semnatarii Manifestului, Wolf 
von Aichelburg rămâne un cerchist, 
recunoscut ca atare chiar de întemeietorii 
Cercului, prin viziunea sa asupra artei, prin 
consecventa opiniilor şi acuratețea 
demonstrațiilor. În prefata la ediţia î în discuţie 
si Dan Damaschin insistă asupra apartenenţei 
lui Wolf von Aichelburg la Cercul Literar. 

Wolf von Aichelburg s-a născut la 3 
ianuarie 1912 în localitatea Pola de pe malul 
Adriaticei. Familia se stabilește la Sibiu, 
iar după absolvirea Liceului "Brukenthal", 
Wolf von Aichelburg urmează Facultatea 
de Litere la Cluj. Se specializează în roma- 
nistică la Dijon. Atras de cultură, nu doar 
de literatură, ci și de muzică și pictură, călăto- 
rește în mai multe țări europene, îmbogățin- 
du-și zestrea culturală. Revine în tară în 
perioada când Universitatea din Cluj se afla 
în refugiu la Sibiu, datorită Diktatului de 
la Viena. Este și perioada când cunoaște 
mai mulți dintre cerchiști cu care leagă priete- 
nii literare. ÎI cunoaște și pe Lucian Blaga 
de opera căruia va fi atras şi din care va 
traduce în germană (Poeme — Gedichte, 
1974). După război va activa ca profesor 
în Sibiu și Mediaș. În 1948, la o încercare 
nereușită de a trece frontiera este arestat la 
Timișoara, condamnat și întemnițat la Aiud, 
apoi în lagărul de la Canalul Dunăre - Marea 
Neagră. După ieșirea din închisoare are do- 
miciliul forțat în Moldova (1952 — 1956). 
În 1959 este arestat din nou, judecat în 
procesul politic de la Brașov intentat unor 
scriitori germani și condamnat la douăzeci 
și cinci de ani muncă silnică și pierderea 
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drepturilor cetăţeneşti. În 1964 beneficiază 
de amnistia generală și se reîntoarce la Sibiu, 
iar în 1968 este reabilitat. Wolf von Aichel- 
burg a fost nu doar un pasionat, ci și un 
talentat traducător din literatura română în 
limba germană. Pentru traducerea din V. 
Voiculescu — Magische Liebe/ Iubire magică 
(1970) a primit Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România. A tradus și din poeziile lui 
G. Bacovia, Ion Pillat, Ştefan Aug. Doinaș, 
Radu Stanca. În anii optzeci emigrează și 
se stabileşte la Freiburg im Breisgau în 
Germania. Născut pe malul mării, va pieri 
victimă a talazurilor marine, la Mallorca, 
în august 1994. 
tudiile și articolele din această 
ediţie sunt structurate în patru 
secțiuni: Cultură, artă, 
literatură; Scriitori de limbă 
erm Scriitori români, Eseuri muzicale. 
In final este precizată sursa textelor, este 
inserată o cuprinzătoare bibliografie, precum 
și lista traducerilor din limba română ale 
autorului și traducerile în limba română din 
opera sa. Wolf von Aichelburg se mișcă 
lejer pe un spaţiu cultural vast, eseurile sale 
arată un fundament cultural profund, o 
capacitate de analiză pe adâncimea 
problemei discutate și un mod subtil de a 
diferenţia lucrurile esenţiale. Criza sufletului 
modern în poezie, studiu publicat în "Revista 
Cercului Literar" ( nr. 4, 1945), se înscrie 
într-o preocupare mai largă pe care au avut- 
o şi cerchiștii. Wolf von Aichelburg insistă 
și discută un anumit tip de criză, o criză 
mai profundă, dincolo de tehnică poetică, 
de meșteșug artistic. Modernismul, chiar 
cu direcţiile lui cele mai convulsive ca 
futurismul, suprarealismul sau dadaismul, 
nu reprezintă o criză de fond, în viziunea 
autorului, el poate indica cel mult o criză 
tehnică a materialului artei. În viziunea 
eseistului, criza este mai profundă și vine 
dintr-o altă perspectivă de a privi arta, dincolo 
de simplul meșteșug artistic, de tehnica 
artistică. "Criza de care vorbim noi este o 
criză metafizică. Arta are o latură materială, 
meșteșugul, și o latură metafizică, destinul 
ei. Experimentatorii ignorează destinul artei" 
scrie Wolf von Aicehlburg. Autorul 
convoacă pentru argumentare pe Pindar și 
Rilke, pe Hölderlin și Schiller, pe Keats și 
Fr. Thompson, poeții orfici și trubadurii. 
Poetul este chemat să preamărească într-un 
cântec imnic tot ceea ce se constituie într-un 
sărbătoresc al sentimentului. 

În evidențierea crizei sufletului modern, 
Wolf von Aichelburg discută comparativ 
poezia lui Rilke și T. S. Eliot, cu 
exemplificări și scurte comentarii pe lirica 
lui Mallarmé şi Montale. Într-un vers 
interogație din Elegiile Duineze (Elegia a 
noua) — Erde, ist es nicht dies, was du willst: 
unsichtbar in uns erstehn?/ Nu e oare asta, 
ce vrei, pământule: să renaști în noi, invizibil? 
— găsește criticul esenţa drumului preamăririi, 
în această trecere spre interior, spre suflet, 
dinspre substanţa mai dură. Este un fel de 
rarefiere a elementelor materiale prin 
metamorfozare spre interior, prin pătrunderea 
spre suflet. Şi în poezia lui T.S. Eliot vibrează 
sufletul modern în criză, numai că acesta 
"coboară treptele sufletului spre infern, spre 
tot mai dur, tot mai întuneric, până la 
impermeabilitatea neantului.". Este un 
zbucium de consistenţă tragică aici, într-o 
dorinţă de a găsi drumul drept, măcar direcția 
mântuirii. Vibraţia poetică a crizei sufletului 
modern în acești parametrii se derulează. 
Martirajul lui Eliot, afirmă von Aichelburg, 
este unul de nuanţă creștină. 


Wolf von Aichelburg va reveni asupra 
poeziei lui Rilke în alte eseuri — Poetul 
existenţei pure, Rainer Maria Rilke și Poetul 
inexprimabilului -, într-o dorinţă de a defini 
cât mai exact atitudinea poetică a autorului 
Elegiilor duineze și Sonetelor către Orfeu. 
El nu preia în exegeza critică opinii 
consacrate, ci își susține propriile păreri 
despre opera lui R. M. Rilke. Nu împărtășește 
părerea despre Rilke ca poet mistic, 
considerând că el este chiar contrariul 
misticului. Argumentaţia lui von Aichelburg 
este logică, chiar dacă nu întotdeauna 
suficient de convingătoare. Mai ales în cele 
două opere de maturitate — Elegiile duineze 
și Sonetele către Orfeu — se derulează forța 
magică a poeziei, de transfigurare a lumii, 
de descoperire și numire a lucrurilor. 

Poezia rămâne o constantă în preo- 
cupările critice ale lui Wolf von Aichelburg 
și demersul său urmează linia marii poezii, 
cum este cazul eseurilor despre Hölderlin 
— Poetul și nebunia, Friedrich Hölderlin, 
Poezia lui Hölderlin în etapa crepusculară, 
Hölderlin și entuziasmul poetic. Discuţia 
despre relaţia poezie-nebunie este ingenioasă 
şi ea este derulată din perspectiva esteticii 
literare și nu are de-a face nici cu perspectiva 
științifică a psihiatriei, nici cu amatorismul 
avid de senzaţii tari. 

seul Despre prețiozitate în 

poezie ("Revista Cercului 

Literar", nr.6 -8, 1945) merge 

tot în direcția esteticii 
susținute de cerchiști, a unei poezii de 
profunzime care nu se limitează și nu rămâne 
la simple virtuozităţi de tehnică. Orice 
inovaţie este mai mult de natură tehnică, 
nu spirituală, ține de o anumită atitudine 
materialistă și se îndepărtează de mister, 
de tainic, ca elemente ce configurează 
specificul poeziei. Nici ermetizarea expresiei 
(poezia ermetică) nu înseamnă existenţa ori 
păstrarea misterului. Pe linia cerchistă, care 
susținea prevalența valorii estetice în opera 
de artă, se înscrie și eseul Un maestru al 
criticii estetice ("Revista Cercului Literar, 
nr. 3, 1945). Exemplificarea se face prin 
activitatea criticului literar Friedrich Gundolf, 
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VLAS 


(RITA SUFLET ULUL MODERN 
IN POEII 


WOLF VON AICHELBURG 

Criza sufletului modern în poezie și alte 
scrieri românești 

Editie îngrijită, note și tabel cronologic 
de Dan Damaschin și loan Milea. 
Prefaţă de Dan Damaschin. 

Editura Eikon, Cluj-Napoca, 

2010, 326 p. 


cu mai mare accent pe aceea ce acesta a 
scris despre Stefan George, fără a neglija, 
însă, celelalte scrieri, despre Goethe sau 
Shakespeare, spre exemplu. Pentru 
completarea portretului eseistului, omului 
de cultură Wolf von Aichelburg se mai pot 
cita Aero-futurismul lui Marinetti, Mitul 
Mediteranei în cultura germană, Franz 
Grillparzer, o întrupare a vechiului spirit 
austriac, Simboluri crestine la Georg Trakl, 
O plimbare cu Blaga, Bocca de Rio, Tudor 
Arghezi: Cartea cu jucării. Chiar dacă unele 
atitudini extranee literaturii obturează, 
uneori, linia valorică a eseurilor, nu li se 
poate nega altitudinea culturală, subtilitatea 
demonstraţiei și cunoașterea în profunzime 
a subiectului tratat. 
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Vasile Dan (n. 8 mai 1948) este poetul, 
publicistul și intelectualul rafinat din cetatea 
Aradului. De-a lungul ultimelor două decenii, 
arădenii s-au întâlnit cu omul de cultură la 
diversele lansări de carte, în paginile ziarului 
"Observator arădean", pe spațiul emisiunii 
"Confesiuni în premieră", difuzată la unul 
dintre posturile locale de televiziune din oraș, 
în cronicile și editorialele revistei de cultură 
"Arca" (pe care a fondat-o în 1990) sau 
lecturându-i cărțile de poezie. 

eşi este o persoană publică, 

o interfaţă a culturii 

veritabile pentru toți cei 

care au ocazia să se plaseze 
în apropierea sa, Vasile Dan impresionează 
prin modestia cu care își enunţă opiniile. 
O modestie autentică, dublată de o inteligență 
și un simţ al realității care îl impun ca pe 
un om de cultură de referință. 

Debutul lui Vasile Dan din 1967 (în 
revista "Steaua", cu poemul Clopote) îl aşază 
într-o zonă de graţie a literaturii române, 
fiind contemporan cu alte debuturi care au 
confirmat valori și repere (Nichita Stănescu, 
Ana Blandiana, Cezar Baltag, Marin Sorescu 
etc.). Apoi, volumul de versuri Priveliștile 
din 1977 îi aduce premiul editurii Facla din 
Timișoara pentru debut, iar apariţiile 
ulterioare ale cărților sale de poezie îl impun 
pe Vasile Dan ca pe un poet al sonorităților 
înalte, al registrului grav, al tematicii profund 
umane. 

Poezia lui Vasile Dan include titluri 
precum: Nori luminaţi, Editura Eminescu, 
București, 1979; Scara interioară, Editura 
Facla, Timişoara, 1980; Arbore genealogic, 
Editura Eminescu, București, 1981, volum 
cu care a obținut premiul de poezie al 
Asociaţiei Scriitorilor din Timișoara; 
Întâmplări crepusculare ți alte poeme, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1984; Elegie în 
grădină, Editura Eminescu, Bucureşti, 1987; 
Drumul cu ființe, Editura Eminescu, 
București, 1990, Un li pe drumul mătăsii, 
Jurnal chinezesc, Editura Mirador, 1997, 
Premiul Filialei Arad a Uniunii Scriitorilor, 
Pielea poetului, Editura Mirador, 2000, 
Premiul de excelenţă al Filialei Arad a 
Uniunii Scriitorilor, Carte vie, Editura 
Mirador, 2003, carte nominalizată la premiile 
Uniunii Scriitorilor din România în 2004, 
Poem vechi, Editura Dacia, Cluj, 2005, Inima 
sună undeva sus (o antologie de versuri 
româno-maghiară din creaţiile autorului), 
apărută la Budapesta în 2006. 

răsăturile care îi definesc 
opera, coagulate 
formulă constantă îl apropie 
pe poet de gruparea 
echinoxistă, Vasile Dan fiind (în termenii 
lui Alexandru Cistelecan) "un echinoxist 
fără patalama...rătăcit în afara grupării și 
poate tocmai de aceea mai ortodox decât 
cei dinăuntru". Poezia este pentru Vasile 
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Dan "un joc de-a cuvintele, cu sensurile lor, 
uneori surprinzătoare, alteori ludice, jucăușe, 
alteori insuportabil de grave. [...] Poetul 
are de-a face cu cuvintele, prin care seduce 
cititorul, prin simpatie, prin sensuri, prin 
magie" (afirmaţia face parte dintr-un amplu 
interviu pe care domnul Vasile Dan mi l- 
a acordat în urmă cu puţin timp). 

În textele acestui poet Omul se desprinde 
de pulsiunile sinelui și devine privire, mereu 
îndreptată în sus, spre a surprinde și a con- 
templa magia zborurilor, a viselor, a flutu- 
rilor, a marilor păsări, a evanescenţei forme- 
lor sau a mirosului de iasomie care se întâm- 
plă între pământ și cer: "A venit la mine 
cu uleiuri eterice, / eu contemplam crepus- 
culul de pe o pantă dulce (un fel de acoperis), 
/ privește cum se amestecă ziua cu noaptea, 
mi-a zis, / acesta-i adevăratul Linţoliu al 
Lumii, / în el stau prinse toate / cele ce-și 
poartă numele..." (Linţoliu). Imaginarul 
poetic este plasat în acest spaţiu intermediar, 
utopic, în care este posibilă întâlnirea cu 
îngerul. Eul tânjește după apropierea aces- 
tuia: " Îngere, strig, să mergem, să mergem... 
Du-mă de mână!" (Cine sunt eu). 

textele de mai târziu (Pielea 
poetului, Carte vie) trăirile se 
acutizează prin contactul și 
confruntarea cu realul în care eul 
coboară. Identitatea se destabilizează, 
lovindu-se de lucruri sau devine letargică, 
iar privirea se fixează pe suprafeţe alienante: 
"prima dată muri pe șezlong la știrile de 
seară / înainte de a trece pe HBO..." (elegie). 
Punctuaţia se suspendă, de cele mai multe 
ori, discursul poetic devine curgere de 
nestăvilit a cuvintelor. O figură care bântuie 
realul este cea a poetului, "martir al vocației" 
(același Al. Cistelecan): "Pielea poetului vai 
de pielea poetului. / [...] lată-i unghia ruptă 
ca o peniță / de argint înmuiată în cerneală 
roșie". (Pielea poetului). Chiar aderând la 
real, poezia lui Vasile Dan păstrează 
muzicalitatea interioară şi melancolia 
primelor volume de versuri. Eul nu se pierde 
pe sine și deși nu se simte bine în planul 
realității fruste se salvează prin visare și 
muzică a departelui sau imaginând o "a doua 
viață...într-o limbă mare". 

În timp, pielea poetului şi-a închis porii 
cu suflul rece și uscat al realității, iar în 
2004, prin volumul de publicistică Proza 
zilei, Vasile Dan se înfățișează cititorului 
în ipostaza de analist lucid, ironic și 
pragmatic al evenimentelor sociale. Volumul 
cuprinde articole publicate între 1997 și 2003 
în fostul cotidian "Observator arădean". Deși 
textul jurnalistic este unul punctual, aplicat 
pulsului și evenimentelor unei zile și prin 
aceasta efemer, valoarea de document a 
volumului este una evidentă prin faptul că 
cititorul de azi, dar poate mai ales cel de 
mâine va redescoperi în aceste pagini o 
realitate fărâmițată de malaxorul timpului, 


așa cum a fost ea în primul rând, cu accentele 
sale complexe și apoi așa cum a receptat-o 
și a filtrat-o o conștiință sensibilă la calitatea 
timpului său. 

Interesele publicistului sunt variate: de 
la notatii subtile sau ironice asupra unor 
tare de mentalitate și conduită naţională, 
prilejuite de întâmplări diverse, la conturarea 
profilului unor oameni deosebiti, condamnaţi 
pe nedrept la uitare de marea istorie şi de 
memoria colectivă (învățătorul Iosif 
Dohangie din Săvârsin, românul lon Eremia 
care a câștigat în 1996 premiul pentru cel 
mai bun articol de ziar apărut în SUA, poetul 
Ilie Măduţa, compozitorul Tiberiu Olah, 
detinutul politic Iosif Corpas etc). Realizarea 
unor arcuri peste timp cu perioada interbelică, 
sau cu alte perioade dintr-o istorie 
zbuciumată a României și a românilor 
dovedește o profundă cunoaștere a realităţii 
românești de la cauze la efecte. 

eşi reunește articole pe 

teme diverse, în care 

autorul se plasează ca 

atitudine pro sau contra 
realităților sondate, stilul atractiv, viu, nuanţat 
colocvial și incitant-polemic asigură coerenta 
acestui volum de publicistică. Cititorul este 
ușor captivat de textele publicistului, prin 
accentele de atitudine pe care acestea le 
presupun, și prin retorică (unele articole se 
încheie cu întrebări sau exclamaţii succinte, 
eliptice, subtile adresate cititorului). Nu poti 
rămâne indiferent faţă de chestiunea zilei, 
pusă sub lupă de Vasile Dan, chiar dacă 
aceasta aparţine trecutului imediat sau mai 
îndepărtat. 
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Vasile Dan realizează cu Proza zilei o 
cronică a faptului mărunt, adevărată probă 


peste timp a unor mentalități, a unui stil de 
viaţă, a modului în care se realizează selecţia 
unor valori (mai mult sau mai putin 
contestate la apariție şi după aceea), 
pregătește uitarea încă din inima realităţii. 

În ultimii ani, poetul și publicistul au 
lăsat loc unei ipostaze pe deplin mature, 
cea a criticului literar. Cronicile care privesc 
scrieri și personalități de prim rang ale culturii 
române și europene sunt semnate în revista 
"Arca" de Vasile Dan, omul de cultură 
complex, care încurajează valoarea și 
sancţionează impostura. 

Aradul depășește pe plan cultural statutul 
de provincie, stabilind prin Vasile Dan și 
activitatea revistei pe care acesta o conduce, 
legături cu spațiul cultural maghiar și central- 
european. 


INSTITUTUL 


POLONEZ 
BUCURESTI 


Premii: 


săptămânalul "Observator cultural", 


au plăcerea de a vă anunţa lansarea 


Eseu despre cultura și istoria poloneză a sec. XX si XXI 
ediția a 10-a, 2011 


cu tema "Opera și personalitatea lui Czeslaw Milosz" 


Premiul I: 300 Euro (echivalentul în lei) și posibilitatea prezentării lucrării în cadrul 
Conferinţei internaţionale dedicate lui Czeslaw Milosz, organizată de Universitatea București. 
Sectia de Slavistică a Facultăţii de Limbi și Literaturi Străine, 7-8 octombrie 2011 


Premiul al II-lea: 200 Euro (echivalentul în lei) 
Premiul al III-lea: 100 Euro (echivalentul în lei) 
Eseul câştigător va fi publicat în săptămânalul "Observator cultural", 
precum și pe pagina web a Institutului Polonez. 


Data limită de trimitere a textelor: 15 septembrie 2011. 
Detalii pe www.culturapoloneza.ro sau la tel. 0040 21 224 45 56. 


Institutul Polonez, 
revistele "Orizont" și "Contrafort" 


celei de-a 10-a ediţii a concursului 


orizont 
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MIT 


CORRIERE 


RADU CIOBANU 


Numesc mitologii private acele mici 
istorii care înfloresc în locuri marginale, 
de puţini cunoscute, și care sfârșesc întot- 
deauna prin a fi absorbite, neştiute, în fluviul 
Istoriei celei mari. Noua carte a d-lui Dan 
Negrescu, Mehala din noi, este un florilegiu 
de asemenea mici istorii, pe care vocația 
sa de povestitor le scoate din anonimatul 
sferei private. Dar, pentru că avem şi un 
subtitlu care sună a precizare, — "o mitologie 
pentru cunoscători" — trebuie spus de la 
început, spre știința necunoscătorilor, că 
Timișoara are câteva cartiere situate extra 
muros, adică în afara vechii arii a ceea ce 
azi e cartierul Cetate, care a rămas astfel 
un fel de Innenstadt. Două dintre ele, aflate 
la câte un capăt al diametrului imaginar care 
străbate Cetatea, sunt Fabricul și Mehala. 
Primul, preponderent industrial, cu o prefa- 
cere mai precipitată și mai evidentă, avându- 
și totuşi mitologia specifică, a fost evocat 
de doamna Dana Gheorghiu, în memorabilul 
volum Die Fabrukler. Celălalt, Mehala, cu 
caracter agrest, care amintește de conceptul 
eternității rurale a lui Blaga, a devenit fieful 
explorărjlor lui Dan Negrescu. 

suşi titlul cărții, Mebala din 

ceruri, trimite încă din start la o 

realitate revolută, la oameni și 
întâmplări trecute, într-un cuvânt 

la o lume generatoare de mitologie. În prima 
proză, Castanii pașei, mit al originii locului 
de pe vremea ocupaţiei turcești, propoziția 
inaugurală sună astfel: "Bogăția oricărei 
oralități o constituie variantele." Dan Negres- 
cu își devoalează, de fapt, aici, calea prin 
care accede înspre spiritul unui loc puţin 
cunoscut, dar cu atât mai fabulos prin particu- 
larităţile și orgoliul său identitar. Într-adevăr, 
calea de propagare a mitului este oralitatea, 
iar acesta îi conferă arborescenta prin ineren- 
tele variante pe care le produce. Or, Dan 
Negrescu, în aproape toate evocările sale, 
portrete, momente, întâmplări, are în vedere 
un nucleu iniţial, dar ia în considerare și 
variantele aglutinate în jurul acestuia. Şi, 
de regulă, în fiecare episod de acest fel, stă, 
precum gălbenușul în ou,o vorbă a vreunui 
om al locului, o zicere cu tentă sapiențială, 
căci toti măhălenţii sunt un fel de înţelepţi 
care, în afară de faptul că "știau totul despre 
ce se întâmplă", judecă oamenii, faptele și 
evenimentele dintr-un unghi etic foarte 
personal, în care specificul etnic își are și 
el ponderea sa. O caracteristică definitorie 
a locului — ca și a Timişoarei, în general — 
este profilul plurietnic pe care măhălenții 
şi-l asumă nu fără un anumit orgoliu: "[...] 
noi cântăm aici canonul păntru Dumnezău 
— spune bătrânul profesor de muzică — nu 
pă tri voci, ci pă patru limbi, și pă nemțește, 
și pă românește, și pă ungurește, si pă sâr- 
beşte, că toţi nis a Lui." După cum și "bunul 
Petru", opinează apropo de antisemitism: 
"[...] asta cu deosebire îi o dobitocie care, 
mai ales aici, la noi, nu merge." Nu merge 
pentru că măhălenţii sunt o comunitate 
naturală, imemorială, așa "s-au pomenit". 
Ei își percep diferentele, dar nu concep 
discriminările și își cultivă mutual respectul. 
Particularitate evidentă mai ales când autorul 


evocă vârfurile, elitele comunităţii, care au 
un statut transetnic, sunt ale tuturor, respec- 
tate deopotrivă de toţi: șustărul, croitoreasa, 
tocilarul, birtașul de la "Linistea" și ceilalti, 
avându-și fiecare celebritatea și prestanţa 
lui. Domnul Pavel, bunăoară, are un mic 
atelier de reparat instrumente muzicale. Pres- 
tigiul lui, dincolo de excelența profesională, 
este întreținut de amănuntul că deţine un 
flaut pe care Beethoven l-a dăruit fostei sale 
iubite, Johanna d'Honrath, târziu, când aceas- 
ta — fapt real - devenise soția generalului 
Karl von Greth, comandantului orașului liber 
crăiesc Timișoara. "Apăi — zice meșterul — 
Timișoara era ceva pe atunci... Am auzit 
că mormântul ei ar fi în cimitirul din Calea 
Lipovei. N-aș fi crezut niciodată să ajung 
eu, Pavel, să țin in mână flautul lui Beetho- 
ven. Dar asta e: noi ne ducem și astea rămân." 
Câteva personaje sunt liantul între oamenii 
și întâmplările cărţii: "bunul Petru" care nu 
poate face rău nici unei muște, pentru că 
de ce s-o omori, când o poti da afară?; Pera, 
sârbul cu mândrie ancestrală, care nu acceptă 
apelativul tovarășe, căruia-i răspunde 
prompt, de oriunde ar veni, "ia sam gos- 
podin!", ceea ce-i atrage porecla de Moş 
Floca dă Mehala; baba Buba apoi, cea 
atotștiutoare și ubicuă... 

Mehala lui Dan Negrescu are și câteva 
"instituții": "Un bătrân spunea odată că 
lucrurile mari și importante stau pe colt, 
așa, ca să privească spre toate străzile și să 
fie văzute de toți." Un astfel de loc pe colț 
e bodega "Liniştea", care ține locul hanului 
din istoriile vechimii, un soi de han sui ge- 
neris, degradat. Hanurile și morile sunt locu- 
rile unde au încolțit dintotdeauna seminţele 
miturilor. "Liniştea", spre deosebire de "Ogo- 
rul", birt ordinar, unde se lăsa cu încăierări, 
era un local onorabil, "cu rânduiala memo- 
rabilă", vegheat de domnul Ghiţă, care, în 
halat alb, "începea solemn să prăjească [la 
lăsarea serii] mititeii" și nu îngăduia scanda- 
lul. Un loc, așadar, unde se putea... mitolo- 
giza în tihnă. Dar și mai emblematică sub 
acest aspect era moara. Deși electrică, moara 
își păstrează misterul și rămâne purtătoare 
a unei aure de eternitate, la care bodega, 
oricât de rânduită, nu putea aspira. Important 
aici era "[...] ideea de moară, de loc în care 
se "macină" neîncetat, rămânând mereu câte 
ceva pentru a doua zi și așa mai departe. / 
Iar in timp ce se măcina, în scunda clădire 
cu pereţi foarte groși, ședeau, întotdeauna 
pe niște scăunele joase și de tot vechi, cinci 
bătrâni pufăind din țigări şi povestind cu 
calm și gravitate, în afara timpului. Niciodată 
n-am auzit ce gânduri schimbau între ei, 
pentru că moara le acoperea glasurile și, 
oricum, era mai bine așa: imaginea era una 
de eternitate." 

na dintre cele mai frumoase 
secvenţe ale cărţii este cea 
intitulată Trecătorii dinspre 
depărtări. Trecătorii sunt 
aparițiile sezoniere care produc senzaţie, 
fiecare în felul său: turmele transhumanților, 
tot mai scăpătate cu timpul, care atrăgeau 
copiii în primul rând prin măgarii lor; 
muntenii pauperi — moti sau gugulani, ce- 


or fi fost — cu oferta lor de var și mere, care 
se întorceau la casele lor abia înspre Crăciun; 
șvabii care veneau strigând Milonen! și își 
așezau lubeniţele la vedere pe un strat de 
paie. Ei erau cei mai respectaţi, deoarece 
"[...] a rămas în amintirea măhălenților 
gestul care se repeta înaintea fiecărei plecări: 
cu mâna își adunau de pe jos până la ultimul 
fir de pai, căci îmi explica Petru - [bunul 
Petru, eternul raisonneur! - nota R.C.] — ăştia 
pe unde trec lasă Ordnung." Dar nu numai 
Ordnung, ci și una dintre vorbele Mehalei 
au lăsat: "Dacă tot ai făcut o treabă, adună- 
ti și paiele de sub tine!" 
ântul  înnoirilor întru 
stricarea rânduielilor nu 
ocolește însă nici Mehala. 
Apar activiștii, apare co- 
lectiva cu viniturile ei, sunt decimaţi și dati 
hrană porcilor caii, spre disperarea tehnicia- 
nului veterinar, care se temperează doar în 
timp: "Marea lui dragoste pentru cai rămâne 
neștirbită, în timp ce ura față de porci dispăru 
cu vremea, căci nu-și avea rostul. Până să 
ajungă să-și ia însă diploma de medic vete- 
rinar, pentru a îngriji cât mai mulți cai, aceștia 
deveniseră aproape o amintire, în timp ce 
porcii se înmulțiră peste măsură." Neîndo- 
ielnic, naratorul a conferit în mod deliberat 
acestui comentariu o neașteptată și tristă 
actualitate. În fine, evreii locului reiau drama 
pribegiei întregului lor neam. Una dintre 
fetele lor îi spune povestitorului: "Tu nu 
ştii ce-i aia să pleci de tot." Iar povestitorul 
constată că toată tristeţea acestei despărțiri 
"stătea în acel de tot". Și când e întrebată 
de ce pleacă, fata îi răspunde "Nu știu... 
pentru că așa trebuie..." E o fatalitate care 
nu urmărește doar neamul lor, ci toate lucru- 
rile lumii acesteia, inclusiv movila inaugurală 
a Mehalei, aceea unde pașa sădise castanii 
meniţi a-i ţine umbră în verile toride ale 
pustei: "Toată movila a fost rasă, iar în loc 


LOGII PRIVATE 


se înaltă un palat țigănesc, semn că e vremea 
altor întemeieri." 

Pe întreg parcursul cărţii asistăm, de 
fapt, în secvenţe scurte, pe cât de concentrate, 
pe atât de pregnante, la epuizarea unor 
destine care îndeobşte rămân anonime. Dan 
Negrescu le redă identitatea, iar prin 
repunerea lor în relaţie, resuscită lumea care 
le-a aparținut ca parte constitutivă a Orașului 
de altădată. Epilogul justifică titlul și face 
dreptate, reunindu-i, cu un umor plin de 
tandrete, pe toți măhălenții în ceruri, fiecare 
la vechile lui rosturi. Ceea ce a rămas jos 
e evanescent și accesibil doar cunoscătorilor: 
"Şi totuși, a mai rămas ceea ce duce fiecare 
în sine: amintirea și eternitatea, căci e atâta 
nemurire câtă aducere aminte." 


Dan Negrescu, Mehala din ceruri. O 
mitologie pentru cunoscători. Timișoara. Ed. 
Marineasa, 2010. 
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ROVA S RISC RI INEDITE 


I 
25.X1.1944 


Iubite Domnule Eftimiu, 

Dă-mi voie să-ţi mulțumesc pentru modul în care ai 
rezolvat chestiunea mea de la Societatea Scriitorilor. Căldura 
și prietenia cu care m-ai întâmpinat de la început mi-au făcut, 
astăzi mai ales, un bine nemăsurat. 

Stiam demult că ești unul din cei mai inteligenți 
contimporani — am avut ocazia să simt chiar tăișurile 
diamantine ale acestei inteligente, când ai încercat-o, în câteva 
rânduri, asupra mea. M-am supărat atunci prosteşte. Iartă- 
mă, te rog, și rabdă să mă socotești de astăzi înainte printre 
prietenii Domniei tale cei mai devotați. 

Astăzi știu că ești și un om de inimă. Nu se putea altfel, 
perfecțiunea inimei derivând, socratic, din excelența minţii. 

Te rog, arată tuturor din Comitet, Doamnei Bengescu, 
iubitului nostru Cocea, lui Celarianu, Jebeleanu, cât de vii 
sunt mulțumirile mele. Simpatia pe care mi-au dovedit-o în 
această împrejurare îmi vindecă vechea mizantropie. 

Al domniei tale prieten 

D. Barbilian 

(lon Barbu) 


II 
[Fără dată. Din text: 7 decembrie 1944] 


Iubite Domnule Eftimiu, 

În «Dreptatea» de ieri, purtând data Miercuri 6 Decembre, 
la rubrica «Dela apus la răsărit» iscălită A.B.C., vei găsi 
(dacă nu-l vei fi şi citit) un atac transparent la adresa mea, 


în legătură cu scrisoarea ce ti-am adresat, Domniei tale și 
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Comitetului Societăţii Scriitorilor, acum câteva săptămâni. 

Se pune la îndoială sinceritatea afirmațiilor de acolo și 
se încearcă o compromitere a mea, prin publicitatea dată 
unor absurdităţi, racontase și invenţiuni de cafenea. 

Mi-am fixat regula de a nu polemiza în gazete, pe chestiuni 
care privesc persoana mea. Cum însă opinia Domniei tale, 
ca Președinte al Societăţii și mai ales ca om, mă privește în 
cel mai înalt grad, schițez aici pentru Domnia ta și pentru 
Comitet, respingerea acuzațiilor din acel pamflet. 

Se poate foarte bine ca, prin 1940, să fi reflectat, în 
conversații de cafenea, ecoul propagandei cu care presa ne 
asurzea pe atunci. Cum ti-am mai explicat altădată, eram 
sub povara unei nedreptăţi de care făceam responsabil ultimii 
ani ai regimului lui Carol: mi se desființase brutal catedra 
universitară, abia creată pentru mine. În politică sunt un jalnic 
diletant, și există toate șansele să greşesc. Niciodată nu m-am 
gândit să atribui vreo pondere oarecare părerilor politice ce 
mi se întâmpla pe atunci să debitez, căci atenţiunea mea era 
captată în a feri de greșeli calculele şi de impare, versurile 
mele. 

Oricum, toate aceste necumpătări verbale se așează înainte 
de declaraţia noastră nebunească de răsboiu, Rusiei. Ca 
structură, sunt opusul unui burghez. Am resimţit această 
nesăbuită aventură, ca una din cele mai mari sfidări ale bunului 
simţ și ale soartei. Am și întrerupt legăturile cu un cunoscut 
al meu (al cărui nume ţi-l țin la dispoziţie), care mă certa, 
de ce nu mă bucur de epocalul eveniment. 

Căci, repet: niciodată, în tot ce am scris sau am vorbit, 
atât înainte cât și după 1940, nu se găsește un singur cuvânt 
de depreciere la adresa acestui mare popor mesianic, Rusimea, 
sau la regimul ce a găsit de cuvinţă să-și dea. Eram sigur că 
tot ce se scria despre raporturile statului sovietic cu biserica, 
era voit colorat de propagandă. 

Acum vreun an și jumătate s-a produs însă un lucru care 
m-a determinat să-mi revizuiesc orice urmă de complezență 
pentru regimurile de dreapta. Un prieten evreu, scriitorul leronim 
Şerbu, mi-a povestit într-o dimineaţă la Capşa, asasinarea de 
către un militar neamt a unei copile evreice, scăpată de la 
moarte și transformată în mascota unui regiment românesc. 

Faptul putea fi verificat, spunea Serbu, la Curtea noastră 
Marţială. — Stii ce respect religios am pentru om și pentru 
vieaţa în genere. Ca și Dumneata, cresc și iubesc câinii, pe 
care îi consider în multe privințe ca depășiri ale omului. 
Răutatea e pentru mine singurul păcat capital. — Înțelegi 
atunci, că faptul comunicat de Şerbu era de natură să producă 
în mine o adevărată prăbușire de straturi. Am devenit un 
prieten militant al Evreilor. Astfel, am propus la presidenţia 
Societăţii Matematice, în Ianuarie trecut, pe Alexandru Froda 
(fratele lui Scarlat), ca președinte. Am cerut și am obținut 
convocarea la ședințe a membrilor evrei, care nu se mai făcea 
de atâţia ani. Am oferit unui elev al meu, licenţiat în 
Matematice, să-l trimet la Paris, pentru doctorat, cu o bursă. 
E vorba de Mauriciu Pauker, profesor la Școala Superioară 
evreiască. Pauker n-a vrut să primească deocamdată, 
socotindu-se, cu bună dreptate, mai apărat aici. — Toate 
acestea s-au întâmplat în Ianuarie și Februarie anul acesta, 
așadar mult înainte de 23 August. 

Iată acum încă un fapt, care arată ce fel de fascist sunt. 
Din 1936 trăia pe lângă noi (un număr de ani, chiar în casa 
noastră, apoi pe o stradă vecină), vărul primar al nevestii 
mele, Rudolf Schmidt, antihitlerist intransigent, dat afară 
din magistratura germană pentru refuzul de a depune jurământ 
lui Hitler. În fiecare an trebuia să-mi dau girul la Prefectura 
Poliţiei că are cu ce să trăiască și nu uneltește contra așezărilor 
de aici: încât veracitatea afirmărilor mele poate fi controlată 
în dosarele respective. La o invitaţie a Grupului German 
din București, Schmidt a fost destul de naiv să îndrepte un 
memoriu, în care arăta motivele pentru care se găsea în 
București. La 15 Decembre 1943, ca urmare a acestei 
mărturisiri loiale a situaţiei sale, Schmidt a fost ridicat într-un 
sfert de ceas de la locuinţa lui din str. Dr. Ionescu 12, sub 
pretextul unui ordin de mobilizare, de către Gestapo, și pornit 
chiar în aceeași zi spre închisoarea deţinuţilor politici din 
Viena. Nu mai știu nimic despre el. 

Recunoaște, iubite Domnule Eftimiu, că această brutală 
sanctionare a unei rude apropiate și a unui om pe care-l stimam 
şi prețuiam, a fost ea singură de natură să mă invite la mari 
revizuiri. În realitate, nu mai era nevoie: eram de mult pe 
calea revizuirilor, de dinainte de Stalingrad, de la atacul din 
1941 al Rusiei. 

În sfârşit, pamfletul din "Dreptatea" cuprinde afirmaţia 
vădit strecurată pentru a mă pune în mari dificultăţi, că aș 
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fi "patrulat cu pistoale în noaptea revoluţiei din Piaţa Teatrului". 
Deși afirmaţia și imaginea pe care o trezeşte se distruge prin 
grotescul ei, pot invoca mărturii irecuzabile, a invenţiunii 
ei pe de-a întregul. In primele zile ale rebeliunii am fost 
gripat. Doctorul evreu, din Giurgiu, Albulescu, împreună 
cu nevasta lui au fost pe la noi să ne vadă. N-am putut vorbi 
decât din capul scării cu ei. Doctorul s-a prăpădit între timp, 
dar cucoana lui trăiește și poate atesta acest lucru. 

În ziua pusă în discuţie, deși torturat de un lombago, 
m-am dus, către prânz, la Facultatea de Științe, pentru a afla 
dacă se ţin cursuri. Aveam după masă curs și tineam să nu 
lipsesc. Cursurile erau suspendate. De la Universitate, m-am 
întors pe jos, acasă (era ceasul 12—12,30) cu decanul de pe 
atunci DI Stan Ionescu și cu N. Maxim, profesor astăzi la 
Academia Comercială. Ei pot furniza oricând dovada acestui 
alibi. După masă am stat în pat. Alarmat de împușcăturile și 
clopotele de bejanie, care se trăgeau, am ieșit pe la 7 seara 
din casă, spre vecinul meu profesorul Gh. Vrânceanu, actualul 
Decan al Facultăţii de Ştiinţe, pe care l-am întâlnit venind 
spre casă. Am făcut cu el câţiva pași, vorbind despre situaţie. 
Fiindcă mi-era rău, Vrânceanu m-a condus până în poarta 
casei. La 7,30 eram în pat. Abia a doua zi, seara, am ieșit 
iarăși când totul se consumase. ` 

Acesta este rolul meu în rebeliune: o totală absenţă. Îmi 
pare rău că trebuie să decepţionez pe misteriosul A.B.C. de 
la Dreptatea: n-am nimic dintr-un «desperat» al vreunei 
revoluţii sud-americane. Recunosc, rușinat, că n-am atins 
pistolul în vieaţa mea. 

Iată ce aveam să-ţi lămuresc, iubite prieten. Dacă aș 
putea sparge anonimatul celui care se ascunde după alfabet 
(alfabetul începea la fenicieni cu L, M, N) aș putea numaidecât 
să-ți dau raţiunea meschină a acestei uri elementare, pe care 
mi-o dedică A. B. C. Cine știe ce chestiuni de preseanţă sau 
resturi de polemice de mult uitate, pentru mine, hrănește 
aceste atacuri tenace. Explicându-ţi motivarea, de ordin 
personal, a atacului, aș termina atunci mai repede cu el. Așa, 
sunt silit la aceste lungi desvoltări, care îţi răpesc timpul. 
Te rog să mă scuzi. 

Al Domniei tale credincios 

D. Barbilian 

(lon Barbu) 


Notă: Documentele de mai sus provin din arhiva familiei 
Florica, Tudor și Eugen Jebeleanu. Ne exprimăm întreaga 
gratitudine față de dl. Tudor Jebeleanu, care ni le-a pus la 
dispoziție. La transcrierea textelor am adoptat, tacit, normele 
ortografice actuale, cu excepția particularităților stilistice 
şi de epocă ("contimporani", "inimei", "Miercuri", "De- 
cembre", "invenţiuni", "răsboiu”, "vieața”, "presidenția", 
"trimet", "afirmărilor", "desvoltări.") 
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În dialogul său cu F. Aderca, dialog cheie 
pentru înțelegerea poetului, Ion Barbu va 
încerca să-și explice astfel evoluţia, de la 
poza parnasiană la geografiile "balcanice": 
"Deosebești patru momente în evoluția 
acestor zece ani literari ai mei: parnasian, 
antonpannesc, expresionist și "saradist”. 
Dă-mi voie să întâmpin cu o obiecție fiecare 
din aceste epitete. Parnasiană este numai 
prima formă. Să ne înțelegem însă. Desigur, 
prin partea negativă a acestor versuri 
aruncarea lor în cariera părăsită a Parnasului 
este îndreptăţită [...] Insă Parnasul nu e 
cuprins tot aici. Caracteristica unui Hérédia 
sau Leconte de l'Isle este concepția unei 
anumite Grecii academice, decorative. 
Helada la care aderasem eu acum zece ani 
era Helada lui Nietzsche: Elanul, cutreierând 
dinamic fiinţele și ridicând extatic un cer 
platonician. Legătura dintre această primă 
fază și faza a doua? E căutarea unei Grecii 
mai directe, mai putin filologice. E vorba 
desigur de o Grecie, simplă ipoteză morală, 
din care derivă o normă de civilizaţie și 
creaţie. Credeam a fi recunoscut în pitorescul 
umor balcanic o ultimă Grecie. O ordine 
asemănătoare celei de dinaintea miraculoasei 
lăsări pe aceste locuri a zăpezii roșii — dreapta, 
justitiara turcime. Aceste preocupări coincid 
cu apariţia temei fundamentale — solemnă, 
neașteptată — vizitând întâia dată versurile 
mele și marcându-le: Moartea și somnul 
(Nastratin Hogea la Isarlâk, Domnișoara Hus, 
Cântec de rușine)." 

Publicat în Viata literară, 15 octombrie 
1927, dialogul cu Felix Aderca este un reper 
fundamental în cercetarea operei lui Ion 
Barbu. Helada la care aderasem eu acum 
zece ani era Helada lui Nietzsche. Urmează 
căutarea "unei Grecii mai directe". "O ordine 
asemănătoare celei de dinaintea miraculoasei 
lăsări pe aceste locuri a zăpezii roșii — dreapta 
„Justițiara turcime". Ce înseamnă "justiţiara 
turcime", dacă nu o desprindere de tradiția 
care numea "turcimea" drept un ocupant 
păgân, un ocupant odios, un adversar 
ireconciliabil? De legendele care priveau spre 
Istanbul, spre Turcia ca înspre un adevărat 
infern? O lume, nu-i așa, subterană? Un 
inconștient ireductibil, imprevizibil al 
spațiului nostru? 

E foarte important să-l înțelegem pe Ion 
Barbu ca om al locului care vrea să-și afirme 
condiţia. Dacă matematicianul trăiește vocaţia 
abstractizării, poezia ar trebui să compenseze 
desprinderile de această lume. Senzual, 
cuprins de deliruri telurice, Ion Barbu 
amendează știința lui Dan Barbilian prin 
coborâri succesive într-o geografie patetică 
— într-un spatiu recognoscibil. Topografiile 
lui sunt mereu rescrise, sunt supuse redefinirii 
geometrice, dar întoarcerile înapoi vor să 
slujească locul, o tradiţie, matca, spaţiul 
originar. Un spaţiu ce revine mereu la șansa 
de a visa. De a trăi emanciparea prin vis. O 
Riickverwandlung energică — o energică 
transformare retro — îi oferă scriitorului șansa 
de a căuta un Paradis. 

Scrie editorul Operelor: "În Giurgiu (tc. 
Yerkoku, "temelie de pământ"), cartierul în 
care a locuit Ion Barbu cu părinții, numit 
Tabuia (tc.'întăritură, șanț, redută") este 
asezat pe vatra cetăţii osmanlâi. Aici, până 
la începutul secolului nostru, când s-a mutat 
familia poetului, circulația cuvintelor de 
origine turcă era încă frecventă, căci Giurgiu 
fusese, până la 1829, centrul raialei cu același 
nume, iar, pe de altă parte, după Războiul 
de Independenţă (1877) și după războaiele 
balcanice (1912,1913) legăturile cu Orientul 
nu s-au întrerupt "(Ion Barbu, Opere, I, După 
melci. Joc secund, Prefaţa, stabilirea textului 
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și aparatul critic de Mircea Coloşenco, p. 
18, Echinox, 1997) 

G. Călinescu încerca să-i scrie repede 
biografia astfel: "Fizionomie personală de 
om al soarelui de calcaruri, înaintare de curd 
descălecat. Un nu ştiu ce nomad în pupilele 
boabe de strugur veșted. Liniile feţei 
anguloase, ochii vegetali sporiţi într-o 
tensiune dincolo de conturul lucrurilor, ochii 
exsangui, cufundaţi în vis, ai omului ce 
doarme cu pleoape  întredeschise[...]. 
Pitorescul folcloric, respins teoreticește de 
autor, este însăși rațiunea de a fi a ciclului 
asa-zis balcanic. "Pitorescul folcloric — dar 
ce este pitoresc "folcloric", în afară de o 
anume senzualitate deşuchiată care transpare 
prin versurile aparent liniștite, prin povestea 
tandră a poetului? Senzualitate "dedusă" din 
cuvintele care mustesc de istorii, de 
întâmplări mai mult sau mai putin exotice. 
Fiecare vers poate fi deturnat de la menirea 
lui, evocând o istorie secretă, epidermică, 
intens erotică, de imprevizibile senzualități. 
Un Cântec de rușine are motto din preaiubitul 
Anton Pann: "El știa să-njure bine/ Și cântece 
de rușine." Cântecul de rusine rămâne în 
echilibru cu "Visul dreptei simple", cu efortul 
de abstractizare ale matematicianului. 
Trăieşte regimul  compensatoriu al 
matricialului regăsit. 

Iată-l pe naratorul acestei noi Odisei 
încercând să-și acorde instrumentele — să 
ne familiarizeze cu noua Itacă: "Tara veghea 
turcită. Pierea o dup-amiază/ Schimbată-n 
apa multă a ierbii ce-nviază, / Când, greu 
și drept, pe sceptrul de pai mărunt la fir,/ 
Gândacul serii urcă pe ghiocul de porfir./ 
Cer plin de rodul toamnei îmi flutura — tartane 
- / Tot vioriul umed al prunelor gâtlane: / 
Grădină îmi sta cerul; iar munţii, parmalâc. 
// Un drum băteam, aproape de alba Isarlâk" 
[...] Intrarea caicului ne-ar îndreptăţi să-l 
recunoaștem (dacă e să ne luăm după 
Călinescu) chiar figura autorului, cel care 
doarme cu pleoapele întredeschise. El ar fi 
Nastratin: "Sub vântul drept, caicul juca tot 
mai aproape./ Atunci, cu ochi de seră și-abia 
deschise pleoape/ (Căci grei de-ngândurare, 
nămeţi mă năpădeau)/ Cu ochi ce cheamă 
somnul din goluri și îl beau, / Îmi deslușii 
deasupra, înghemuit pe-o bârnă, / Un turc 
smolit de foame și chin, cu faţa cârnă, / Cu 
mâinile și gura aduse la genunchi". Primirea 
e triumfală — așa ca să fie pe măsura acestor 
vremi mizerabile: "Și glăsui un pașă 
într-astfel: / - Efendi, / Corăbier și oaspe în 
porturile mele, / Primește-aceste daruri 
şi-aceste temenele:/La nava ta se cade pe 
brânci ca să mă-nchin, / Că bănuiam caicul 
lui Hogea Nastratin." 

De fapt, "a unei vremi mizerabile" e cum 
nu se poate mai exagerat. Fiindcă așa cum 
putem descoperi în opera lui Ion Barbu 
triumful suișului către cer, miracolul solar 
al înălțării, purificările succesive prin des- 
prinderea de lesturile telurice, de pământescul 
împovărător, tot așa vom descoperi o 
reîntoarcere în trup, în spațiul mâlos care — 
suntem predestinaţi — ne învăluie. Abdicarea 
de la rațiune, căderea în trup, în cuvintele 
vechi care dau formă, care regăsesc "starea 
regală" definește "cealaltă poezie" a lui lon 
Barbu. Comedia și carnavalul — regele 
carnavalului. Care hoge, al cărui mesager 
este dânsul? Al ultimei Grecii sau al ţării 
care veghea, turcită? A literaturii lui Anton 
Pann, înviată în acest personaj care vine din 
nou aici? Turcirea e un concept cheie pentru 
cine vrea să înțeleagă Isarlâk-ul. Este 
"schimbarea credinţei" — trecerea dintr-o 
ortodoxie a înălțării la cer, a mântuirii, într- 
o stare joasă. O declasare care nu indică 
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neapărat un inconfort dezastruos. Ca Ivan 
Turbincă, personajul lui Ion Barbu se simte 
bine în lumea lui Scaraoschi. Fiindcă există 
în ideea de Ion Barbu, în literatura lui, o 
abhorare a stărilor joase, dar și o cultivare 
insistentă a lor. O pendulare între contrariile 
care se exprimă una prin cealaltă. Este când 
supus, trăindu-și plecăciunile "răsăritean și 
moale", când ins purificat la Greciei eterne: 
când al "ultimei Grecii”. 

Din aceeași intrare triumfală a învin- 
gătorilor face parte şi "Solie”. Sigur că poetul 
este deconcertant în afirmarea dublei sale 
naturi, în pendulările sale între extreme. Mo- 
mentul în care "va regreta" versurile ermetice 
înseamnă  întoarcerile către versurile 
accesibile, din nefericire înregimentate 
legionar. Succesul imnelor lui Radu Gyr, 
rubedenie a sa, nu-l lăsa rece. Tindă, închinată 
Bisericii din Jupânești, Lui Radu Gyr se 
sprijină atât pe rememorări — pe o rescriere 
a biografiei ("Anii mei tineri ostatici / Acelor 
nisipuri și pruni / Feciori se întorc și sălbatici/ 
Cu scurte nume de huni.//....// Așa cum apele 
Doamnei / Prin Ponturi se-adună cu Padul, 
/ Îi mân acești ani: anii toamnei / La Stancu 
Ion, camaradul.// Ca el, deslegat în cântare 
/ Prin plumbul sutașului beat, / Ridic spre 
avare cântare/ Un suflet golaș de băiat.// 
Picioare de capră, Satana/ Apasă-n platan 
spre-a mă pierde./ Grea, însă, ca zaua și stana, 
/ Va trage cămașa mea verde"), cât și pe 
virtutile rostirii corale. Cămașa verde va trage 
şi mai greu în 1940: "Cu ce auguste arpegii 
/ Vom umple spaţiul de la ocean / La pietrele 
zgâriate, în Norvegii:/ Legi tari și table 
geniului german? // Iar cea mai pură creştere 
din toate, El, Începutul, cel ce ne e tot:/ 
Prea sfântul Căpitan, cuprinde poate / În strat 
adânc şi osemântul got.// Deci slavă, 
mântuire, Führer, ţie! / — Legiunea trage 
verdele-i covor, / Să treci, în mers, de altă 
Alexandrie/ La Darius și Împăratul Por." 

Așa cum scrie în notele de la volumul 
al II-lea al excelentei sale ediţii Mircea 
Coloşenco (Echinox, 1999), "G. Călinescu 
comenta cu premoniție, într-o scrisoare către 
Al. Rosetti din 11 ianuarie 1941, 
prozelitismul legionar al lui Ion Barbu". Și 
citează editorul următoarele propoziții/ 
premoniţii călinesciene: "Bată-l Wotan să-l 
bată pe I.Barbu! Ti-aduci aminte cu cât zel 
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s-a înscris în Frontul Renașterii Naţionale! 
Acum trimite ca autograf: "Greu însă ca zaua 
și stana/Va trage cămașa mea verde”. [...] 
Toate aceste girouettes nu vor şti pe unde 
să-și scoată cămașa mai târziu". 

G. Călinescu, ca și alti prieteni ai lui 
Ion Barbu, nu se înșela deloc: după 23 august 
1944 Ion Barbu nu mai știa pe unde să scoată 
cămașa. Oricum, încerca. În Dreptatea, 3 
septembrie 1944, Oscar Lemnaru, prieten 
al său, este între cei mai violenti: "În presă 
să nu mai intre nici unul dintre cei ce au 
mâinile pătate cu cerneala urii și a infamiei. 
Să nu mai fie în lumea nobilă a tiparului, 
să nu mai scrie, să nu mai cugete cu glas 
tare, adică public, dascălii crimelor, profesorii 
atrocităților, învățătorii nelegiuirilor...". Ion 
Barbu este, firește, agitat, promite cuminţenie, 
arată prietenilor săi că nu are mâinile "pătate 
de cerneala urii și a infamiei". Dă cărți cu 
dedicatii tandre lui Beniuc, evident lui Oscar 
Lemnaru, desigur lui Victor Eftimiu. E mereu 
în căutare de salvatori. Aceștia sunt. De la 
Miron Paraschivescu la Victor Eftimiu și 
chiar până la Oscar Lemnaru, mulți lideri 
politici (și literari!) ai perioadei 1944-1950 
pun umărul. Poetul se alătură tineretului 
revoluționar fără rezerve: se îndrăgosteşte 
de Nina Casian. Ov. S. Crohmălniceanu 
povestește cum însuși Miron Constantinescu 
se va număra printre protectorii păgubosului 
poet. Crohmălniceanu va fi fost mediatorul. 

Nu mă îndoiesc că prin sertarele 
vedetelor anilor 1945-1948 se mai pot găsi 
scrisori explicative, asemănătoare celor pe 
care le reproducem. Sunt ele inedite? În notele 
de la ediţia Echinox 1999 Mircea Colosenco 
știe de scrisori ale poetului către Victor 
Eftimiu. Cum noi n-avem știință despre 
acestea, bănuim că epistolele alăturate sunt 
inedite. Desigur, cea de-a doua scrisoare ar 
merita un comentariu mai amplu. Poetul 
bănuiește că autorul violentului articol din 
Dreptatea îndreptat împotriva sa îi aparține 
lui LMN, adică lui Oscar Lemnaru și pleacă 
de la războaie de cafenea de demult. Noi 
credem că e vorba chiar de bunul lui prieten 
de mai târziu, Oscar Lemnaru. Cei doi vor 
avea prilejul în 1946, 1948, 1953 să repare 
tot ce s-a stricat, ca să spunem așa, de-a lungul 
vremilor. Dar nu numai el, ci şi prietenii 
de demult ai lui Ion Barbu. 
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Ceilalți din familia aceasta, a mea, cu 
toții plasticieni, ca un fel de ironie a sortii 
la ceea ce n-am mai reușit să fiu eu, ierbivorul 
ce se apară de ferocitatea carnivorelor puind 
peste măsură cât de mulţi urmași, ca iepurii, 
au dreptul la visare asigurat, iar dacă termină 
o lucrare devin atât de aroganti, orgolioși, 
şi nu de puține ori agresivi, încât ajung până 
la pragul dincolo de care vor să-mi 
demonstreze, că doar arta lor are importanță, 
doar arta lor e cea utilă și nu scrisul meu 
nenorocit, pe care-l practică de fapt, orice 
gazetar din lume, cu mai mult sau mai puțin 
talent. 

Mie mi se permite doar ca în vacantele 
acestea să mă pot adânci în lumea mea, deși 
mama soţiei, la cei 91 de ani e sătulă deja 
de ţăcănitul mașinii de scris, și nu trece zi 
să nu mă întrebe dacă mai am mult până 
termin, ca într-un act sexual prelungit, când 
femeia a făcut deja câteva orgasme, dar 
priapicul continuă să o muncească. Îi răspund 
sec că toată viața am să fac asta, iar acum, 
după pensionare, cu atât mai mult. Deși mi 
se pare complet absurd ce fac, ce mi se 
întâmplă, cum gândesc, de vreme ce a trebuit 
să aştept pensionarea să pot intra cu totul 
în lumea mea. Sunt destui colegi de breaslă 
care au făcut-o cu folos. 

Oricine altcineva, chiar și femeia mea, 
n-ar suporta această presiune psihologică 
continuă și ar divorța, dacă ar ști că atât 
cât mai are de trăit e singură cu lumea ei. 
Doar că lumea ei e încă cea a facultăţii, a 
cancanurilor dintre profesori, a permanen- 
tului contact cu tinerii studenţi, care o 
stimulează să se creadă mereu la o aceeași 
vârstă, iar pentru o femeie asta e deajuns. 
Arta pentru o femeie, ca și pentru mulți dintre 
bărbaţi e un "violon d'Ingres", prin care 
încearcă să-şi scuze un anumit fel de a fi, 
dar și să epateze. Dacă numai pentru atât 
faci o facultate de arte e prea puțin. 

Pe ea o ştiu bine, e fericită când îi iese 
o lucrare, iar de la mine a învăţat că și atunci 
când nu ai inspiraţie poți să mergi mai 
departe, poti să fortezi, ca până la urmă să 
îti intri în mână și să realizezi ceva care să 
te mulțumească. Pe ea o știu, cum știu că 
toată familia mea, azi ruptă în trei fragmente, 
aparent mulțumite, trăiește mai mult pentru 
viaţă și în ultimul rând poate pentru artă, 
şi asta mă doare, pentru că mă scot pe mine 
din jocul acesteia, solicitându-mă doar ca 
și "cap limpede" care citește ziarul înainte 
de fiecare ediție. 


Absurd e că eu nu sunt cel care pleacă, 
pentru că sunt singurul care trăiește cu 
obsesia creaţiei, care crede total în ea, 
acceptându-şi condiția de marginalizat pe 
care i-o oferă societatea de azi. De ce nu 
mă retrag eu din joc, pentru că sunt singurul 
care încearcă să-și păstreze condiția de artist, 
și nu una obișnuită, a unor oameni obișnuiți, 
care doar în timpul lor liber fac artă? E un 
soi de masochism pe care nu sunt capabil 
să mi-l explic, pentru că eu trebuie să știu 
de ce nu funcţionează motorul la mașină, 
de ce s-au scumpit dările, de ce nota de plată 
de la încălzire e atât de mare, de ce curg 
robinetele de la bucătărie și baie, deși sunt 
închise, de ce vecinul ne-a inundat s.a. 

Un artist plastic care lucrează un tablou 
pe zi, în momentul când își pune semnătura 
pe lucrare se desparte de ea. O uită. O 
admiră, ca și când ar fi făcută de altcineva, 
altădată. Un scriitor rămâne în trena textului 
scris, chiar și după ce s-a ridicat de la masă, 
iar mintea lui continuă să lucreze, deși e 
obosit. Transfigurarea continuă să-l ţină în 
lumea ei, ca într-una paralelă realităţii, și 
orice vorbă a cuiva din afară îl lovește ca 
un bici. Pentru că transfigurarea presupune 
trăirea sau construcția actului de creaţie într-o 
altă lume, unde există oameni, există viață, 
există culori și sunete străine de cele din 
jur. Or atâta timp cât e cineva lângă tine, 
care te aduce pe pământ, în mijlocul 
necesităților vieţii imediate, te rupe din lumea 
aceea paralelă cu brutalitatea cu care te-ar 
trezi dintr-un somn adânc pentru a-i da o 
pastilă sau un pahar cu apă. Vei rămâne cu 
ultimele vise întipărite în minte și vei încerca 
să le continui cumva în somnul de după 
trezirea aceea brutală. Dar așa ceva e imposi- 
bil, chiar dacă vei mai putea adormi vei vrea 
să-l strângi de gât pe cel ce te-a trezit. 

Și asta pentru că în artă mai ai mereu 
de spus ceva, semn că perfecțiunea o ating 
puțini, și poate că încă mult mai puțini sunt 
cei ce știu când să se oprească și să-și pună 
semnătura pe lucrare. Romancierii simt asta 
din plin în momentul în care încep să-și ucidă 
personajele anunțând dintr-o dată mai multe 
finaluri succesive. Doar că semnătura pe 
un roman se pune înainte de a-l începe, când 
totul se rezumă la o schiță, la un fel de 
sinopsis, ca în munca de scenarist, pe care-l 
dezvoltă apoi într-o construcție amplă, sau 
dimpotrivă, se lasă dus de inspiraţie fără 
să știe unde va ajunge decât după ce reunește 
să încheie ultimul capitol. 


ADRIAN BODNARU 


Până să se aprindă luminile pe stradă, bărbaţii se obișnuiseră să urce pisici negre 
pe stâlpi. Numai apoi își coborau femeile pe trotuare şi le ascultau cu sfințenie tocurile. 
Ele vorbeau despre un bilet de tren înotând câinește în baltă, ca un deal peste care 
ninsese puţin, de departe. Din când în când, se lăsa liniştea: nici mieunatul prelung și 
nici ochii strălucind în farurile unei salvări sau miliții nu le mai arătau drumul curat 
pentru doamne. Și bărbaţii plecau mai departe în întuneric, singuri, tăcuţi de rușine. 


x k * 


Cireșul juca într-o livadă mare: își lega şiretul cu grijă înainte să lovească frunza. 
Se visa ridicând pasărea deasupra coroanei, ca un împărat recunoscându-și urmașul. 
Ştia că, mai târziu, când îl vor durea sâmburii, va ajunge să țină în braţe copii, pentru 
operaţii scumpe sau cămine. Apoi, cu ce va rămâne după anii petrecuţi lângă ultima 
vie cu mult mai tânără decât el, va deschide o grădină, unde, seară de seară, îşi va 
povesti viaţa sau, măcar, acea clipă din ea. Cu timpul, doar scoarțele cu numerele zece 
primite de la meri vor fi mișcate de amintirile lui. Abia când va fi alb pentru totdeauna, 
i se vor scrie pe marmura florilor mesaje din toate colţurile verii. Și el va rămâne 


înflorit așa, pe veci. 


18 


PIA BRINZEU 

1 iunie 1951. Închisoarea de la Sighet. E seara târziu. În celulă, bunicul Brînzeu s-a 
culcat. Flămând și obosit, la cei 68 de ani ai săi, îşi spune rugăciunea. Ceilalţi sapte 
episcopi și canonici greco-catolici vorbesc în şoaptă. Se pregătesc să comunice cu vecinii 
prin bătăi în perete. Azi, unul dintre ei, trecând prin fața ușii lor, a șoptit "21 de litere", 
ca să folosească doar literele fără diacritice și să nu se mai încurce în codare/decodare. 
Prima literă din alfabet, a, corespundea unei bătăi, cea de-a doua, b, primea două bătăi 
și aşa mai departe. 

Bunicul e aproape adormit. Aude doar că iar au început bătăile și i se par insistente, 
neplăcute. Ca și acum două zile, când au fost descoperiți de gardian și mutaţi în altă 
celulă. Acum însă ceva e suspect. Toţi numără bătăile, sunt încordaţi, cer să se repete 
câte un cuvânt, par să nu înțeleagă despre ce este vorba. "Speaker"-ul, denumit de ei așa 
pentru că adună literele ca să le pronunțe legate în cuvinte, întreabă: "Cum? Măritat?" 

Vag, bătrânul își aude colegii soptind: s-t-i-e-par-brin-tur-rit... Cuvintele sunt nedeslușite, 
şoaptele ciudate, de parcă, el, Brînzeu, n-ar trebui să audă... 

Mesajul e reluat a doua și a treia oară, apoi "speaker"-ul pronunţă clar: "Stie părintele 
Brînzeu că fiul său din Turcia, Felician, a murit?" 

Bunicul descrie momentul: "A urmat oclipă de tăcere, de consternare generală. Eu, 
mi-am ridicat capul, apoi cu inima strânsă de durere mi l-am aşezat pe pernă, cu fața în 
jos si n-am scos nici un sunet... 

După câteva clipe, tăcerea a fost întreruptă de P.S. Alexandru Rusu: 

— Dacă a murit, Dumnezeu să-l odihnească! Condoleanţele noastre, frate Nicolae! 

— Mulţumesc, i-am răspuns cu glasul stins, şi, vă implor, rugați-vă pentru el. 

Atunci P.S. Iuliu Hossu, care era oratorul festiv la anumite ocaziuni și vorbea în 
numele episcopilor (având în acest scop delegaţia Î.P.S. Valeriu Frențiu, înaintat în vârstă), 
a intervenit cu o scurtă cuvântare, prezentând condoleanţele de rigoare ale întregii camere. 
Am mulțumit cu aceleași cuvinte ca mai sus. 

Imediat P.S. Iuliu a căutat să mă mângâie: nu e sigur că ştirea e adevărată, a putut 
lua naștere din gura lumii, lansată, poate, chiar cu un anumit scop. 

— Dar să-i întrebăm, sugerează P.S. Alexandru, de unde au aflat știrea. 

— De la familie, a fost răspunsul unui proaspăt întemnițat, venit de la Lugoj. 

— Când a murit? 

— În iarna anului 1949-50." 


Unchiul Felician a fost în tinerețe profesor de limba română la Lugoj, apoi lector 
la universităţile din Istanbul și Ankara, unde a și murit. Unul din elevii săi, compozitorul 
Gyorgy Kurtag, a mărturisit că îi datorează profesorului Brînzeu "devenirea sa ca intelectual 
în limba lui Eminescu". I-a dedicat "Colinda-Baladă" op. 46, compusă de curând și 
interpretată anul trecut la Cluj și la Paris. 
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Vineri, 15 aprilie 2011. Eu am luat-o spre 
grădiniţă cu Crina, Diana spre maternitate. 
Doctorul Barză i-a spus că dacă aparatele spun 
că e OK, azi va fi ziua cea mare. Chiar în 
clipa în care fiică-mea îmi dă ultimul dintre 
cei șase pusi, "la 5 și la 6; să le dai un pusi 
și la prietenii tăi din partea mea", sună telefonul: 
"intru în sală, vino!" Sar în mașină, în dreptul 
politiei rutiere de pe Circumvalaţiunii îmi trece 
prin cap că "băieţii" ar fi putut amplasa radarul 
Chiar pe-acolo, mă strecor printre "partenerii 
de trafic", Senna de pe Bega-s, găsesc loc de 
parcare chiar pe Odobescu, mă uit solemn la 
portar și ajung la timp. La 10, Diana intră în 
sală, domn! doctor e, ca întotdeauna, calm, 
bănăţean, fac și eu pe siguru', pe destinsu', 
schimbăm impresii despre stat și privat, despre 
sistemele medicale, despre încălzirea versus 
răcirea globală, gata, e timpul, se intră. Ca 
să nu mi se moaie picioarele încep să fac ture 
pe hol, ture scurte, foarte scurte. Ca tot românul, 
sunt în buza sălii de naștere, cu o talpă-n sală. 
Mi s-a propus să urc și să privesc evenimentul 
de sus, nu, multam, am făcut asta acum patru 
ani, suficient, e bine aici, la ușă. 

Brusc, fulgeră lângă mine! E Cornel, 
fotograful, mă trage în poză, a pus blițul. E 
presa în maternitate, s-a făcut o donaţie, iar 
Mișu Băcilă, noul director, a chemat ziariștii 
să vadă minunea. Microfoane, reportofoane, 
camere de filmat. Cornel a mutat obiectivul, 
e și Diana, e și Delia, da, da, va fi băiat, da, 
așa au spus aparatele, tehnică de ultimă oră, 
4D. Ne pupăm, ele îmi țin pumnii și pleacă, 
eu mai stau cu Mișu, care-i calm, care-i doctor, 
e director, care are treabă și o naștere. Mai 
dau niște ture, niște asistente chicotesc, le arde, 
ele nu nasc, ca noi. Brusc se aude plânsul 
copilului, mie îmi vine să dau buzna acolo, 
dar tocmai iese "mâna a doua", un medic tânăr, 
e transpirat, dă din cap că e bine, ba chiar mă 
felicită. E bine, zice și asistenta, domn doctor 
e la piele, acuși e gata, acuși îl ducem pe micut 
în salonul de bebe, staţi pe aproape. Cum la 
piele? A cui piele? Iese, în sfârșit, și doctorul, 
e fleașcă, nici în "Doctor House" n-am văzut 
așa ceva. Asta trebuie să fie "la piele"! N-a 
fost ușor, ba dimpotrivă, îmi zice calm, dar 
totul e în regulă. Asistenta iese cu un coș, 
înăuntru e Tudor, mic, mititel, îngân un dragu 
lu' tata, apoi o urmăresc pe asistentă să văd 
unde și cum îl pune-n pătut, îl ating niţel, da, 
da, stati liniștit, are numele scris aici, pe brățară, 
pe mânută, da, scrie, e al dumneavoastră, da, 
să vă trăiască, ieșiţi, ieșiți. 


Vineri, 5 mai 2011. Reglări de conturi 


[i 


prin revistele și site-urile literare. Cei mai iuți 
de mână sunt scriitorii tineri. Seara beau din 
aceeași halbă și își fac mustăţi din spuma berii, 
a doua zi își trag unul altuia câte-un scuipat 
pe poza din avatar. Cronici de carte scrise-n 
doi peri, replici la ele în patru. Plus corul cu 
jugularele îngroșate al susținătorilor celor două 
tabere. Două, trei, patru, cinci... Fierbinţeala 
maximă e la București, unde-i și gloria. 


Sâmbătă, 6 mai 2011. În tren spre Cluj, 
dis-de-dimineaţă. Săgeata albastră pune la 
dispoziţia onor călătorilor revista Tribuna. E 
chiar ultimul număr. Citesc, răsfoiesc și dau 
de un text acid, chiar dur, semnat de Aurel 
Sasu. Adrisantul: Ion Pop. Deci, se poate și-n 
provincie, și la alte generaţii. Se poate, doar 
că tonul e altul, e al săbiilor, nu al măciucilor. 
Nici al halbelor ce se fac țăndări de capetele 
comesenilor... 


Joi, 12 mai 2011. Călătorie neprevăzută 
la București, de data asta, de plăcere: sunt 
nominalizat la premiile revistei Luceafărul. 
Secţiunea "poezie". N-am mai prins loc la 
vagonul de dormit, dar am găsit la cușeta cu 
patru locuri. Înăuntru, trei reprezentante ale 
sexului frumos, două studente şi-o bunică, 
mă privesc lung și ușor intrigate: chiar am 
curaj să intru? Am, în armată dormeam 36 
în cameră! Pentru că fetele sporovăiesc și 
bunicuţa a-nceput să sforăie, îmi scot 
antifoanele și, țuști, le fixez în urechi. În 
patru-cinci secunde nu mai aud nimic, iar într-o 
oră reușesc să adorm. În București plouă. La 
Casa Scriitorilor, doamna Stoica. Primesc 
cafea, primesc reviste, primesc vestea că în 
7 iunie e comisie de validare. Alte trenuri, 
alte bunicuţe... Până la ora unu, când e 
festivitatea, e timp de un giro până la librăria 
de lângă Muzeul Literaturii. Puțin mai mare 
decât vreo patru cușete, librăria arată exact 
ca lumea literară românească. Cărţi în 
devălmășie, noutăţile peste opuri îngălbenite 
de soare, reviste răvășite de cititori la botul 
calului stau călare pe altele nedeschise nici 
de curentul care se iscă atunci când intră cineva, 
multă poezie, foarte multă poezie, dar un singur 
scriitor de succes: Ilie Dobre. Doamna 
librăreasă îmi mărturisește că nu poate lăsa 
din mână romanul celebrului comentator de 
fotbal. Și eu abia mă desprind din povestea 
distinsei cititoare, emoţionată de "bogăţia 
stilistică și sufletească" a celui care strigă 
gooool ca nimeni altul. les din librărie mai 
îngreunat cu o carte, dar nu cu a domnului 
Dobre: tirajul e deja epuizat! 
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N-am fost niciodată prea interesat de 
relaţiile sociale sau de rudenie din lumea 
literară, căci aici cea mai puternică legătură 
existentă nu este de sînge, ci de cerneală: 
între opera scriitorului și cititor. Aşa că am 
aflat abia recent că prozatorul optzecist Sorin 
Preda este nepotul de frate al lui Marin Preda. 
Am aflat tot pe calea de cerneală a literaturii, 
adică printr-o carte în egală măsură 
cuceritoare și tristă, realizată de Sorin Preda: 
Moromeţii — ultimul capitol (Editura 
Academiei Române, București, 2010). 

Deşi se constituie dintr-un grupaj de 
interviuri, corespondenţă și evocări avîndu-l 
în centru pe autorul Morometilor, cartea 
nu e o simplă antologie de mărturii. Autorul, 
el însuși scriitor, o structurează într-un fel 
romanesc. O construiește ca pe o poveste, 
relatată pe mai multe voci. Pornind de pe 
ulița lui Ilie Moromete din Siliștea (în 
realitate Tudor Călărașu, tatăl prozatorului), 
ajunge mai apoi la Bucureşti, traversînd 
anii tinereții și maturității lui Marin Preda, 
pînă la moartea acestuia. Este un parcurs 
cronologic şi spațial ce pune în paralel 
lumea reală a lui Preda (Marin T. Călărașu) 
și lumea ficțională a Morometilor. Volumul 
e, concomitent, o carte despre marele 
romancier și despre lumea romanului său 
emblematic. 

Criticii și istoricii literari vor găsi 
material de prima mînă în amintirile și 
informaţiile biografice incluse aici. Dar 
călătoria prin lumea lui Marin Preda nu e 
neapărat o lucrare de istorie literară. E mai 
degrabă o poveste despre moarte și decădere. 
Fratele Sae Preda spune undeva că Marin 
ar fi intenţionat să scrie un Morometii III, 
"o carte despre disoluția satului românesc" 
(p.41). Ceva din acel proiect se împlinește 
aici, în cartea lui Sorin Preda. În Siliştea, 
scrie autorul, "casele, pădurea Cotigioaiei, 
curțile oamenilor — toate s-au micit și au 
intrat la apă" (p. 14). Vorbele lui sînt ecoul 
peste timp al spuselor lui Marin Preda, care 
odată, revenit în satul natal, exclamase: "Ce 
mă-sa se întîmplă? Casele ăstea se 
micșorează de la an la an" (p. 224). Marin 
Preda moare în 1980. Satul Siliștea, satul 
Morometilor, moare acum, încetul cu încetul. 
E un sat de bătrîni care, vorba unuia dintre 
ei, stau la coadă la poarta cimitirului ca să 
prindă loc. 

Cartea se termină acolo unde și începe. 
Între lumea interbelică din Moromeţii I și 
Siliștea contemporană din "ultimul capitol" 
se înșiră poveștile și evocările apropiaților 
lui Preda: fratele mai mic, Alexandru (Sae), 
sora lui, Ilinca Baltac (Preda), Aurora Cornu, 
prima sotie a lui Preda, dar și prieteni, vecini 
sau foști colegi de scoală din Siliştea sau 
scriitori și colaboratori de la București. Pas 
cu pas, din povești și amintiri, se conturează 
imaginea lui Marin Preda, o imagine în 
evoluţie, de la puştiul "dosădit", slab și miop, 
pînă la scriitorul matur, frămîntat și obosit, 
cînd aspru, cînd tandru sau copilăros. 
Scriitoarea Sînziana Pop evocă, de exemplu, 
un moment cuceritor, cînd Marin Preda, aflat 
la casa de creaţie de la Mogoșoaia, îl roagă 
pe graficianul Florin Pucă să-i dea voie și 
lui să se joace cu un zmeu cu care cel dintîi 
alerga prin curte: "Dă şi mie zmeul, don' 
Pucă! Te rog! Lasă-mă să-l ţin doar o dată!" 
(p. 140) Ample și limpezi sînt și amintirile 
lui Sae Preda, intervievat de fiul său, Sorin. 


Dar discuţiile celor doi au un farmec 
suplimentar, pur stilistic, fiindcă recunoști 
în ele graiul și maniera sucită a personajelor 
din Moromeţii. 

Paradoxal, în satul făcut celebru de 
romancierul postbelic "ţăranii nu dau prea 
multe parale pe Marin Preda" (p. 14). "Care, 
bă? Ala care merge de dă cu capu-n stîlpi?" 
întreabă ironic sătenii, amintindu-și de o 
întîmplare din copilăria scriitorului. Un fost 
coleg de-al său de școală își revarsă oful: 
"La ore eram mai deștept decît a lui Călărașu 
T. Marin... Ce să-i mai citesc cărțile? Mare 
lucru! Scrie și el ce s-a petrecut pă ulita 
lui! Nu scrie el ca alţii, ca Iorga sau 
Kogălniceanu! Păi, de unde? Are el atîta 
cap ca ăia?... Așa era Marin Preda. Tîra 
ciumagu pă izlaz, ca şi mine!" (p. 54) 

Nici în lumea literară din București 
romancierul nu pare să fi fost iubit de multi 
— sau asa sugerează cei cu care discută Sorin 
Preda. Ce-i drept, nici portretul maturului 
Marin Preda nu e al unui ins foarte sociabil. 
Se apropie în schimb de cel arhetipal — sau 
clişeistic — al creatorului obsedat de opera 
sa: multe proiecte, multe probleme, multe 
frămîntări. Se vorbește despre cărțile scrise 
și cele nescrise, despre Delirul I și (pro- 
iectatul) II, despre Era ticăloșilor, dar și 
despre controversata moarte a marelui 
scriitor. Cu obiectivitate jurnalistică și fler 
scriitoricesc, Sorin Preda lasă lucrurile în 
suspans. 

Cîteva dintre cele mai reușite pagini 
de evocare îi aparţin primei soţii a lui Preda, 
Aurora Cornu. Ea povestește cum, desco- 
perindu-i un manuscris cu cîteva amintiri 
din copilărie, manuscris pe care l-a lecturat 
avidă, s-a dus și i-a spus avîntată: "Marine, 
aici zace o capodoperă. Va fi cartea vietii 
tale". Şi tot ea povestește că în tinerețe Marin 
Preda a pierdut, pe lîngă prima formă a 
Morometilor, încă un manuscris. "Avea o 
lădiţă de lemn din armată, în care își păstra 
primul roman. I l-a furat în gară cineva, cu 
tot cu Lădiță... Îți dai tu seama? Unul care 
a furat o lădiţă de lemn de la un soldat, 
crezînd că era mîncare în ea, dă, în loc de 
cîrnați și ţuică, peste un manuscris literar!" 
(pp. 204-205) Aș fi tare curios să aflu ce 
s-o fi ales de acel manuscris. Bănuiesc că 
a ajutat la aprinderea focului într-o sobă. 
Deși pe undeva știu, ca și Mihail Bulgakov, 
că manuscrisele nu ard. 
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Căpitanul Ahabu îi cuprinde pe toti cu 
privirea ca și cum le-ar cântări potenţialul, 
capacitatea de efort, posibilitatea de a lucra 
în echipă, șansa de a depăși greutăţile și 
obstacolele, nu puţine, pe care le vor avea 
de înfruntat. Felcerul Iosip Aurel, pentru 
apropiați Aurică, este pregătit să trateze bolile 
care pot să apară pe drum, cele mai multe 
vor fi de origine psihică: depresii, melancolii 
fără motiv, senzaţia ratării, izolarea socială 
și psihopatologiile legate de singurătatea din 
cabină, de ritmurile de zi cu zi: monotone, 
mai apoi sufocant de monotone, care te 
îndrumă inevitabil spre întrebări și de acolo 
poti ajunge la gânduri suicidare. Felcerul 
Iosip Aurel, pentru apropiaţi Aurică, realizează 
un studiu despre cei care vorbesc singuri pe 
stradă cu scopul de a preveni stări similare 
pe parcursul expeditiei pe goeleta Remény. 
A realizat un chestionar pentru a afla cum 
stăm din acest punct de vedere. 

Marinarul din cart Isăilă nu este de acord 
cu ideea că bolborositul de unul singur este 
neapărat o boală de nervi. În atari situații 
omul își aduce aminte de te miri ce lucruri 
pe care trebuie să le facă, adăugaţi că adesea 
este singur cuc, trage vântul artic, valurile 
sunt plumburii și au vârfurile înspicate, nu 
e nimic peste tot, doar zăpada amestecată 
cu lapoviţă, șuieratul vântului, ghețarii uriași 
vor apărea mai târziu, până atunci este normal 
să bodogănești pe la babord de unul singur, 
să admonestezi pe cutare, să dai din mâini, 
să te agiţi în vuietul cenușiu al vremii, te 
holbezi la dealurile lichide și nu se vede nimic, 
doar apă rece, vânătă, aşa că bolboroseşti, 
zici tot ce-ţi trece prin cap, poate ți se năzare, 
ai și halucinaţii auditive, poţi avea așa ceva 
pe ruta spre Patagonia, spre țara de Foc. 

E dimineaţă urâtă, ceaţă, burniţă, frig care 
te pătrunde până la oase, stai pe marginea 
scărilor de piatră ale uriașei bazilici, priveşti 
la statuile scorojite, din ghips, cu vopseaua 
căzută reprezentându-l pe sfântul Anton cu 
o carte pe ale cărei foi din ghips deschise 
stă un prunc dolofan din ghips, dezbrăcat, 
te cuprinde frigul privindu-l și începi să-ți 
spui de unul singur ceva despre prunc, vorbeşti 
singur, dar asta nu înseamnă neapărat că ești 
nebun, e greu să nu spui câte ceva în asemenea 
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situații de viaţă, e greu să nu rostești cuvinte, 
chiar bolborosite, chiar fără sens, care sunt 
o șansă. O supapă. 

Trece prin decor Lie Pălărie Verde cel 
care nu peste multă vreme va muri în urma 
unui accident de muncă, acum pleacă la 
serviciul său, are pălăria de pădurar pe cap, 
o puşcă pe umăr despre care multi vor spune 
că va ajunge în mâinile lui Oprea Banditul, 
care trăiește prin pădurile de la Debelagora, 
în hotarul satelor de munte Căpruţa, Bătuța, 
Conop și Radna. Prin diferite sălașe și colibe 
stă ascuns de jăndari banditul Oprea cu ortacul 
lui, viitorul ajutor de cioban Ciobu care va 
avea în anii șaizeci un singur braţ, cel stâng, 
deoarece dreptul i-a fost măcinat de un foc 
tras de jăndarul Gicu, văr de-al doilea cu 
numitul Laie Căcăroanţa, cel care avea măgar 
și căruță pe nume tălicikă și umbla pe la Sfatul 
Raional ca să-și dobândească drepturile și 
respectul cuvenit ca om din popor sărac în 
numele căruia s-a instalat noua putere. 

Între timp Oprea Banditul fusese 
împușcat, iar pe viitorul ajutor de cioban Ciobu 
l-au prins cu greu autorităţile de atunci și l- 
au dus la spital cu braţul cangrenat și, ca să- 
i salveze viaţa, i l-au tăiat cu tot cu puroi. 
Atunci vărul său, numitul Laie Căcăroanţa, 
a spus ceva referitor la Austro-Ungaria și la 
Franz Josif și nimeni nu a putut descifra de 
ce anume vorbea el de unul singur, pe când 
traversa localitatea în tălicika sa trasă de 
măgar, asemenea lucruri care nu se potriveau 
deloc cu ceea ce pretindea el că ar fi, și anume 
un reprezentant al clasei țărănești exploatate 
de chiaburime. Adevărul este că vorbele de 
unul singur sunt, de cele mai multe ori, ciudate. 

Revin la întâlnirea de pe puntea goeletei 
Remény la vremea plecării spre lumile 
îndepărtate care îl atrag, sexual aproape, pe 
musul Gigi, zis Furnica. Căpitanul scoate la 
iveală o copie a celebrei hărți a amiralului 
otoman Piri Reis de care, se zice, s-ar fi folosit 
chiar Columb în drumul său spre Lumea Nouă. 
Căpitanul Ahabu mai cuprinde cu privirea, 
o dată și încă o dată, echipajul, îl îndeamnă 
spre coeziune, înțelegere și pace. 

Fragment din nuvela cu titlul Expeditia 
goeletei Remény 
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SPAȚA, BULZA, 
BASTRA 


VI MARINEASA 


Am văzut că pe amândoi ne atrăgeau spatiile părăsite, aşezările pe care oamenii, din 
pricini diverse, le abandonaseră. Prin unele mai bântuie câtiva inși asemeni unor huhurezi, 
căutându-și vreun rost sau doar prefăcându-se că-l caută. I-am vorbit de Podișul Lipovei, 
de Spata, satul din care toţi locuitorii fugiseră la oraş, doar o pereche bătrână s-a întors, 
femeia făcuse pe vremuri curățenie în simandicoasa cofetărie Trandafirul din Timişoara, 
bărbatul lucrase la Tehnofrig, așa că avea tot trupul contorsionat de reumatisme. Creșteau 
porci pentru ca să le strângă bani copiilor. Casa sta să se-mburde, o proptiseră cum se 
pricepuseră. Mosul ne-a dus (pe Vighi și pe mine) în biserica având turla căzută, acolo 
aprins să citească din psaltirea pe care popa o uitase ori o lăsase dinadins. Glasul bătrânului 
devenise deopotrivă sfios și solemn. De afară se auzeau strigătele rituale ale sibienilor 
care-şi regrupau oile: se pripășiseră aici vreo trei-patru familii cu turmele lor, profitând 
de pășunile nimănui. 

Şerban Vlad m-a ascultat cu surâsul care parcă nu i se ștergea niciodată, îi plăcuse 
povestea. Trebuie să recunosc că propunerile lui erau mult mai tari: Bulza și Baștea. 
Discret, candid, de o indicibilă modestie, Șerban nu s-a lăudat niciodată cu ce știa și cu 
ce făcuse. Deși mulți ani a fost spiritul care animase revista Timisiensis a Centrului de 
Cultură și Artă Timiș, în caseta destinată realizatorilor acesteia se trecea simplu: redactor. 
Se ferea de onoruri şi de popularitate. Una din obsesiile sale - localitatea Bulza, aflată 
la întretăierea judeţelor Timiș, Arad și Hunedoara, pe care a introdus-o într-un proiect 
(coordonat chiar de el) al programului Sate care mor, proiect distins în anul 2006 cu 
Diploma de merit a Ministerului Culturii și Cultelor la secțiunea Patrimoniu imaterial 
(v. Raoul M. Șeptilici, Satul Bulza reflectat în două importante fonduri deținute de Muzeul 
Banatului, "Timisiensis", nr.2-3/2007, p.7). De fapt, lucrarea începuse încă din 1999, la 
sfârșitul lui august, atunci când Șerban Vlad pusese în funcţiune o tabără de cercetare 
multidisciplinară pentru a vedea la faţa locului cum se întâmplă disoluția inexorabilă a 
unei comunități (pe la 1860 viețuiau în Bulza vreo 650 de suflete, în anii cincizeci ai 
secolului trecut — circa 300, în 2005-2006 — în jur de 25, iar astăzi, cine mai știe?), dar 
încă hrănind utopia că "situaţia nu este ireversibilă", deși mentalitatea rurală s-a deteriorat, 
în special datorită comunismului, care a dus la "dezactivarea individului" (Argument, 
"Timisiensis", nr.4/1999, p.2). Greu de găsit ieşiri (în toate sensurile) atunci când pita îti 
vine o dată la săptămână și când primarul din Margina trebuie să facă până aici, ocolind 
prin județul vecin, 50 de kilometri la dus și tot atâta la întors! 

Numărul de revistă ("Timisiensis", nr.4/1999) conceput de Şerban Vlad în urma 
cercetărilor efectuate în Bulza este impecabil: istoria prin prisma documentelor și prin 
ochii sătenilor; încadrare în subzona etnografică; imagini ale autorităţii, date demografice; 
portul popular; tipuri de locuire etc. Semnături de primă mână. Pare să-i strice socotelile 
tocmai cel mai bun prieten, omul împreună cu care gândea fiecare nou Timisiensis. Ştiindu-i 
complementari și mucaliți, sunt sigur că Șerban a fost de conivenţă cu Aurel Gheorghe 
Ardeleanu dând drumul unor pagini de jurnal (ale celui din urmă) ce introduc o notă 
malițioasă de relativizare în economia entuziastei întreprinderi: "Am acceptat totuși apariția 
(...) în revista Timisiensis dintr-un sentiment de compasiune, de neputinţă, dar și a unuia 
acuzator faţă de viziunile idilice despre lumile care mor”. 

Dincolo de asta, Șerban Vlad și echipa sa au urmat calea firească menită să fixeze 
rezultatele investigaţiilor. Printre altele — expoziţia itinerantă Bulza — memoria, o șansă 
insuficientă. 

În vara lui 2001 am fost unul dintre invitații lui Şerban la tabăra de cercetare de la 
Coseviţa. Atunci ne-am dus la Baștea, sat hunedorean la granița cu Timișul. Nu mai era 
nimeni, deși cineva cosise de curând fânețele. Vita de vie apucase să se cațere până-n 
vârful prunilor şi al merilor. Am trecut de o poartă pe care o credeam ferecată. Uşa casei 
era întredeschisă. Găsim pe masă, lângă o lanternă, două certificate de naștere purtând 
antetul Regelui Ferdinand I. Pe drumul de întoarcere croim o mulțime de planuri. Nu le- 
am înfăptuit. Rămâne pe altă dată. 
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Faptul că cenaclul "Pavel Dan" este nu doar unul dintre cele mai logevive 
cenacluri studentesti, ci și un autentic reper de istorie literară, de existența 
căruia se leagă numele unor scriitori de notorietate natională (Sorin Titel, Șerban 
Foarţă, Cornel Ungureanu, Adriana Babeţi, Daniel Vighi, Marcel Tolcea, Petru 
Ilieșu, Mircea Bârsilă, Mircea Pora, Viorel Marineasa, Marcel Turcu, Alexandru 
Ruja, Simona-Grazia Dima, Rodica Draghincescu, Lucian Petrescu, Ion Monoran, 
loan Crăciun, Andrei Bodiu, Robert Șerban, Adrian Bodnaru și înșiruirea — 
fatalmente cu omisiuni, involuntare, — îi poate include pe mai tinerii Tudor 
Crețu, Alexandru Potcoavă și Moni Stănilă), îndreptățește, parafează, un frumos 
calificativ: acela de adevărat brand cultural al orașului, pe care, cu mai bine de 
un an în urmă, Cosmin Lungu, talentatul, inimosul jurnalist și mult regretatul 
manager al librăriilor Cărtureşti din Timișoara, îl atribuia cenaclului. 

Ca un argument în plus, am putea invoca, aici și acum, tocmai această 
continuitate, cronologică și valorică, dar și la nivelul unei ambiante, provocatoare, 
de nonconformism și de deschidere intelectual-literară. O ambianță stimulativă, 
de tinerească și, în același timp, matur asumată emulaţie. O astfel de "atmosferă" 
poate fi prin ea însăși, pe lângă alte posibile considerente, o motivare și o explicație 
a adevărului, i-am spune (riscând un cuvânt greu, blagian...) mirabil , că Pavel 
Dan-ul polarizează, mereu și mereu, talente, tineri cu aspirații și aptitudini 
creatoare. Fenomen ce se petrece, iată, chiar în prezent la "Pavel Dan". 

Firește, creaţia în sine, scrisul, dar și afirmarea publică tin, până la urmă — 
dincolo de cenacluri, de jocurile de culise ori de accidentul unei efemere ... 
pasiuni adolescentine - de harul și de travaliul scriitoricesc al fiecăruia, dintre 
competitori, în parte. De asumarea unui destin - singular - pe măsura idealului... 


E ceea ce , în spiritul premiselor de mai sus, dar și cu încrederea în șansa 
"norocoasă" a fiecăruia, le dorim paveldanișilor propusi pentru această ieșire 


în larg. În Orizont. Adică în lume... 


IOANA DUTĂ 


ÎȚI CITESC PE CHELIE HARTA 
ROMÂNIEI MARI 


ăștia suntem noi 
şi despre noi am vorbit mereu 
și despre noi știu să vorbesc cel mai bine 


mereu te-am privit ca pe omul cel mai înalt 
din lume 

care mă căra pe umeri prin centru 

şi mă pieptăna cu degetele de faţă cu toată 
lumea 


purtai la încheietură 
parfum de coniac încălzit la brichetă 
şi-mi povesteai de atletism și petru cercel 


ăștia suntem noi 

tu stai în față și eu în spate 

tu crezi că toate păsările vorbesc românește 
iar eu cred tot ce spui 


ne plimbăm de-a lungul râului 
pe maluri diferite 


încă mă caut printre numele de femei 
tatuate pe tine și știu că ăștia suntem noi 
cu graniţe trasate cu creta pe care le 
redesenăm de fiecare dată când plouă 


ALEXANDRA COMAN 
GHICITOARE 


Din balcon. 

pielea moartă îmi cade calculat 
căutându-și încă un rost. 

Sub reflectoare o văd așezată pe tine 

și totuşi nu ne cunoaștem. 

Ei se aruncă de pe piramidă, oameni 

cu minţile ciobite și cred că vor deveni 
un amalgam de porumbei; 

Gândirea pare un miros grețos de vanilie. 
Când tie îti cade o geană, 


EUGEN BUNARU 


eu o prind într-un colt de serveţel, 

dar tu alergic strănuțţi alte scenarii. 
Când o vioară îmi cântă, eu nu văd 
sunetele ce aruncă petale de bujori, 

iar tu lângă mine, bei un ceai (calmant) 
holbându-te la aburi; 

Doar atât. 

În cimitirul ce nu poate să respire, 

văd nume albe gravate pe pietre negre, 
ce se cunosc mai bine decât noi; 

În urma noastră plânge un câine. 


ABRACADABRA 


Într-un cântec folkloric 

împletit în coronițe din margarete 

albul ni se așternea ca fundal. 

Pleoapele tale savurau închise tăcerea mea, 

gingaș, gleznele noastre făceau dragoste sub 
al șaselea simţ. 

Limbile forjate ale ceasului se mișcă 
îmbietor. 

Suntem niște simple deraieri 

doar îmbătate cu realitate. 

Te pierzi printre copacii-soldați și 

adormi sedat de balansul pandantivului. 

Doar o... 

vrăjitorie ieftină, 

ce a doua zi s-a evaporat 

prin spargerea unui balon de săpun de casă. 


ANCORAT 


Mi te imaginez ca fiind pielea mea — 

un material ancorat de Mine. 

Fluxul sângelui tău, cu loialitatea unui templu 

chinezesc, mi se zbate în ţesuturi. 

Pa stradă, stropii noștri de ploaie 

ne spală, prelingându-ne într-un 
cinematograf; 

Tăcerea este lipită de peliculă, 

iar ceasul de pe încheietura mea (fiindcă 
Tu simţi altfel), 

zbiară prin crăpăturile cadranului său. 

Identitatea ne atârnă acolo, 

afară, pe-o construcţie, pe-o formă — 
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ne atârnă pe-un schelet. 
Gândul, lipit de mine cu rășină, 
îmi alunecă prin faţa privirii și 
ne văd cum suntem pedepsiţi 

a fi o schiţă pe-un șevalet. 


RAUL BRIBETE 
TREPTE 


Ca dintr-un abis, ametitor, 

urcă la suprafață bulboanele de lumină 

trepte sacre ale devenirii. 

acum sunt copil, alerg prin sinele meu până 

la margini, ca pe discul unei halucinante 

și diforme roti de olar; încerc să prin zmeul 

agăţat între ramurile arborelui ca între pletele 

veninoase ale Meduzei. 

e atâta lumină-n mine și e atât de cald 

miroase a pâine aburind pe întuneric. 

acum, șoimul preferat nu mai am nevoie 
să îl știu 

pe cer, îl simt zvâcnindu-mi în venele atât 
de tinere, 

îl simt zbătându-se și ciocănind în găoacea 

inimii mele, mai ușoară ca fulgul unei păpădii 

risipit în soarele amiezii. 

tălpile mele au acum mirosul sălciei din care 

un unchi de la ţară îmi cioplea fluier. 

acum sunt tânăr. Inima mea detună de parcă 

nu inimă în piept aș avea, ci fanfară. 

mă spăl până la brâu cu humusul 

care miroase a cărbune. 

sunt în stare să beau pământul pe care au 
pășit 

tălpile desculţe ale iubitei. 

cu cât mă îndepărtez de copilărie, 

parcă se deshid uși lăsând să se întrevadă 

coridoare fără capăt până la poienile 
începuturilor 

în care soarele e mai familiar decât orice 
cântec de leagăn, 

decât orice mângâiere sau chip cunoscut. 

tot acum, trec printr-o suită de nume, de 
strigăte, 

de chipuri proprii şi cu fiecare sunt mai 
aproape 

de strălucirea unui soare, gol pe dinlăuntru. 

în ierburi nu se mai aud greierii, 

nici prietenii vechi, nici cei pe care nu i- 
am avut 


vreodată, nici fostele iubiri, nu mă mai strigă 
din urmă, 

nu le mai simt tăcerea, în aerul gălbui ardent. 

am urcat un pisc care se tot îngusta în mine; 
iată-mă-n vârf. 

abisul atât de ispititor mă îndeamnă. 

e o liniște mai apăsătoare decât greutatea 
unui munte 

purtat pe piept. 


FLORIN DONTU 


AVENTURĂ 


Din cele cinci degete ale lui Atlas 

mi-am încropit o plută 

legată strâns cu aţă dentară, 

vela este batista veche 

uitată de Afrodita sub patul din garsonieră 


Curând voi ridica pânza 
lunecând pe cer 

oriunde mă vor purta curenții 
voi rupe țesătura tabloului 
năvălind în Galeria Universală. 


AȘTEPTAREA 


Te-am asteptat 

cu geamurile larg deschise 
mirosind a liliac de seară 
perdelele erau galbene, 
mâinile albe. 


Eram îmbrăcat în haine de gală 
limonada de cireşe 

aburindă în pahare 

te-am aşteptat să vii. 


E frig 

e seară 

stelele-și balansează lumina pe cer 
privesc în cronometru 

secundele scurse. 


E noapte 

e târziu 

am închis stelele în cufăr 
iar pe tine, 

în sticla spartă. 
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ARTE TIMISOARA PLAI 


Atelierul de Arte Timișoara - genericul 
trilogiei semnate de istoricul și criticul de 
artă Coriolan Babeţi -, însumează mărturiile 
dialogului său continuu cu artele vizuale 
marcat de "staţiunile" interacțiunii lui cu 
fiecare artist în parte, într-un dialog din care 
s-a decantat ceea ce se poate numi acum o 
istorie — trăită — a artelor din Timișoara și 
mai larg, din România în deceniile 8-9 ale 
secolului trecut. Titlul ales de autor, Atelierul 
de Arte Timișoara, disimulează de fapt 
recunoştinţa autorului față de locul, pentru 
el miraculos, al devenirii sale profesionale 
în spațiul continuu al unui unic atelier al 
artelor cu numeroșii lui locatari... 

Volumele restituie o confesiune comple- 
xă a criticului de artă care s-a format și 
maturat în relaţiile lui simbiotice cu atelierul, 
cu artistul, despre care depun mărturie 
eseurile unui observator în priză directă cu 
naşterea operei de artă, fie în preliminariile 
proiectelor şi gândirii creatorilor, și în 
răcoarea atelierelor, fie în largul naturii în 
numeroasele experiențe plein-airiste ale 
taberelor de vară... "Campanilismului" 
bănăţean care îl face pe autor să considere 
Timișoara o "capitală" a artelor, îi găsește 
argumentul în vocaţia cosmopolită proprie 
"oraşului său". Deschiderea Atelierului 
Timișoara spre capitala României, metropola 
cu cea mai mare concentrare de artiști pe 
metru pătrat sau pe număr de locuitori, l-a 
provocat pe tânărul critic de la începutul 
anilor '70 spre proiectul punților de aer dintre 
cele două orașe... Coriolan Babeţi a animat 
o navetă culturală între cele două capitale, 
schimburi de idei, persoane și evenimente, 
au prins viaţă într-o progresie subliniată de 
însăși talia evenimentelor naționale găzduite 
de Timișoara în cele două decenii. 

După lansarea primului volum, în 
toamna anului trecut, dedicat exclusiv 
artiștilor timişoreni, consideraţi de autor, 
"central-europenii de pe Coasta de Vest a 
României", cele două tomuri de acum ale 
volumului II sunt rezervate oaspeților 
orașului de pe Bega, în majoritatea lor pictori, 
sculptori și graficieni bucureșteni (dar nu 
numai !) între care se impun numele lui 
Ion Grigorescu, Horia Bernea, Paul 
Gherasim, Sorin Dumitrescu, lon Nicodim, 
Doru Covrig, Marin Gherasim, Dan Hăulică 
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şi Andrei Pleşu. Unele nume au devenit prin 
interesul arătat de autor pentru atelierele 
lor capitole de carte. 

Prin periodicitatea cu care au venit în 
Banat la Timișoara, ca și la Lugoj, dar mai 
ales, prin prezenţa lor intensă, prin impactul 
produs de opera lor, răspunzând cu 
generozitate vocației amfitrionice a capitalei 
Banatului, ei, ca și atâţia alţii, au onorat 
așteptările unei comunităţi urbane mereu 
deschise spre liberschimbism și aculturaţie, 
au generat rețeaua de schimburi alerte și 
au întreţinut energiile și entuziasmul 
producător de înnoiri la sânul atelierelor 
timișorene. 

Împreună, artiști și critici au pontificat, 
timişoreni și bucureșteni, au construit punți, 
ce au prefigurat și configurat edificiul artelor 
vizuale din România în deceniile 8,9, într-un 
univers paralel cu cel al evenimentelor 
oficiale; un edificiu încă nerestituit de apariții 
editoriale pe măsură, de studii teoretice la 
magnitudinea pe care acest fertil interval 
al artelor o binemerită. Volumele lui Coriolan 
Babeţi încearcă să rupă această tăcere 
revizitând un trecut imediat expus, cum bine 
se ştie, amneziei imediate. Ele suprimă astfel 
un "gol plutitor" de memorie într-un oraș 
care a fost întâiul vestitor al erei de libertate 
tocmai pentru că păstra memoria impul- 
surilor sale libertare din alte epoci. 


Chiar dacă nu a fost invitata de onoare 
a Târgului Internaţional de Carte de la Torino 
(eveniment care se va întâmpla în 2012), 
anul acesta România a trimis la importantul 
salon editorial o delegaţie impresionantă 
numeric (și nu numai): 55 de scriitori, 
traducători, editori, critici, specialiști în 
literatura română, ziariști, mediatori culturali. 
Inițiativa și efortul organizatoric au aparținut 
Institutului Cultural Român, Institutului 
Român de Cultură din Veneţia și Centrului 
Naţional al Cărţii. 

Au fost prezenți şi au participat la seria 
lansărilor, dezbaterilor, colocviilor, sesiunilor 
de autografe 16 autori, în majoritatea 
covârșitoare editaţi de Polirom/ Cartea 
Românească, în ordine alfabetică: Gabriela 
Adameşteanu, Adriana Babeţi, Adrian 
Chivu, Vasile Ernu, Radu Pavel Gheo, 
Florina Ilis, Nora Iuga, Florin Lăzărescu, 
Dan Lungu, Răsvan Popescu, Adina Rosetti, 
Doina Ruști, Cecilia Ştefănescu, Cristian 
Teodorescu, Lucian Teodorovici, Varujan 
Vosganian. 

Li s-au alăturat tinerii traducători Anita 
Bernacchia, Maria Luiza Lombardo, Mauro 
Barindi, Roberto Merlo, Ileana Pop, dar și 
profesorii de limbă și literatură română, ei 
înșiși traducători reputați, Marco Cugno, 
Bruno Mazzoni, Celestina Fanella, secondați 
de critici literari, editori și ziariști italieni 
special invitați pentru a participa la 
manifestările românești. 

Intens și profesionist mediatizaţi, 
Scrittori romeni al Salone Internazionale 
del Libro di Torino s-au fixat în memoria 
torineză nu doar prin elegantul stand și prin 
numeroasele acțiuni derulate în cele mai 
bune spaţii ale târgului, ci și prin posterele 
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Pacecrai d dora w sai dal corarirEr 


cu fotografiile lor (realizate de artistul 
fotograf Mircea Struteanu), afişate generos 
la stand, dar și pe autobusele marelui oraș. 

Timişoara a fost prezentă direct prin 
Radu Pavel Gheo, unul din coordonatorii 
volumului Tovarășe de drum. Experienta 
feminină în comunism (alături de Dan 
Lungu) și prin Adriana Babeti, una din cele 
17 autoare antologate. Dar prin traducerea 
realizată de Anita Bernacchia, Maria Luiza 
Lombardo, Mauro Barindi, în Compagne 
di viaggio. Raconti di donne ai tempi del 
comunismo (Editura Sandro Teti), publicul 
italian s-a putut întâlni și cu prozele altor 
două autoare din Timișoara: Rodica Binder 
și Alina Radu. 
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Festivalul European al Spectacolului 
Timișoara, Festival al Dramaturgiei 
Românești, pe scurt FEST FDR, a avut loc 
între 7 — 15 mai. Ediţia din acest an s-a 
desfășurat patru secțiuni: FDR, Intersectii, 
Performance şi Open air. Prima categorie 
a inclus în competiție spectacole selecționate 
de Mihaela Michailov. Intersectii a adus la 
Timișoara spectacole românești și străine; 
la capitolul performance au fost încadrate 
trei montări: The Thrill of It al companiei 
Forced Entertainment și două recitaluri: Nick 
Mancuso și Tony Nardi, în timp ce în 
secțiunea Open air au fost găzduite două 
show-uri: The Dance Of Cycling (Bycicle 
Ballet) și The Time of Mothers (Osmego 
Dnia). Programul a fost întregit cu dezbateri 
și lansări de carte. Festivalul își asumă și 
Concursul Naţional de Dramaturgie. Anul 
acesta au rămas în finală trei piese: Pasărea 
Ornic de Şerban Foarţă, În aer (Destăinuirile 
unui tânăr autor dramatic) de Alexandra 
Pâzgu și știri de Viorel Cojanu. Echipe de 
actori și regizori au lucrat cu aceste texte 
pe durata festivalului, iar în urma unui 
workshop, În aer a fost desemnată piesa 
câștigătoare. 

Un juriu internaţional a acordat Premiul 
pentru cel mai bun spectacol pe text 
românesc contemporan montării Roșia 
Montană / Pe linie fizică și politică de Peca 
Ștefan, Gianina Cărbunariu și Andreea 
Vălean, în regia lui Radu Apostol, Gianina 
Cărbunariu și Andreea Vălean, co-productie 
a Teatrului Maghiar de Stat din Cluj şi a 
dramAcum. Premiul "loan Strugari" pentru 
cea mai bună interpretare a fost acordat 
actrițelor  Snejana Puică, Mihaela 
Strâmbeanu, Ina Surdu și Irina Vacarciuc, 
din spectacolul Casa M de Luminiţa Tîcu, 
producție a Centrului de Arte "Coliseum" 
din Chișinău. 


JURNAL DE SPECTATOR 

Și în acest an Festivalul a avut ca țintă 
ceea ce Mihaela Michailov a numit 
"dramaturgie stringentă". Imaginea acesteia, 
așa cum reiese ea din cele nouă zile 
festivaliere, este extrem de nuanțată. Câteva 
consideraţii se impun. Prima se referă la 
calitatea textelor. Se pare că "stringenta" 
dramaturgiei contemporane face ca 
literaritatea să nu mai constituie deloc o miză. 
Sunt foarte puţine textele care reușesc să 
facă o trecere de la realitate la ficțiune — în 
unele cazuri nici nu e dorită, deoarece 
dominaţia realului e unica valoare pe care 
mizează — și sunt încă și mai puţine cazurile 
în care autorii reusesc să scrie texte care 
să reziste și la lectură. 

Temele, predilect sociale, atrag, într- 
adevăr, atenția asupra unor probleme curente, 
dar nu reușesc întotdeauna să găsească 
resorturile emoției. Fotoliul confortabil de 
la teatru e demult istorie. Dar se pare că un 
număr impresionant de montări propun un 
test de anduranţă (o idee ce merită exploatată) 
ce vine de cele mai multe ori din calitatea 
îndoielnică a textului. Simpla aducere pe 
scenă a problemelor sociale nu reprezintă 
în sine un criteriu care să valideze actul 
artistic. De cele mai multe ori lipsește chiar 
rama dramatică. Aceasta a fost senzaţia în 
timpul vizionării unei montări precum Ca 


pe tine însuţi de Maria Manolescu, în regia 
lui Radu Apostol. O poveste căreia îi lipseşte 
coerenţa și care nu poate reface, de fapt, o 
dramă, ci o înfățișează doar întortocheat, 
trunchiat şi inegal. Singurul element care 
urmărește un fir logic în această producție 
este muzica lui Bobo (Fără Zahăr), care 
rezumă ceea ce secvențele nu pot face. 

În Playlist, de pildă, ceea ce primează 
este ambitia de a spune totul. Poate că ea 
este generată de dorinţa de a nu lăsa lucrurile 
nespuse. Dar rezultatul este o îngrămădire 
de indicii și de evenimente socio-politice 
ce au ca scop final reconstituirea istoriei 
recente a României: din epoca Ceaușescu 
până în zilele noastre. Pe acest cadru 
temporal e cusută cu aţă albă existenţa unei 
familii care, vrând-nevrând, pare că nu a 
ratat nimic, ci a fost implicată în toate marile 
evenimente. Sunt scoase de la sertar 
cântecele de dinainte de 1989 (un playlist 
pe repeat: "Trei culori", "Noi în anii 2000", 
"Cele mai frumoase flori"), referințele la 
Şoimii patriei și pionieri, reclamele la CEC, 
reglarea antenei pentru a "prinde bulgarii", 
interogatoriile. Lor li adaugă momentul 
Revoluţiei,  mineriadele, ascensiunea 
"starurilor", prezenţa foștilor securiști ca 
mari susținători ai democraţiei, atentate 
teroriste, răpirea jurnaliștilor, succesiunea 
președinților. Nici România 21 de Peca 
Ştefan nu evită aglomerarea de semne. Ele 
nu mai au efectul unor indicii, deoarece 
funcţionează ca o capcană ce sufocă acţiunea. 
Nici ironia nu o poate salva pe de-a-ntregul, 
nici jocul bun al actorilor de la Teatrul 
Tineretului Piatra Neamţ. 

Pe o listă de preferințe personale aș 
include trei reprezentatii extrem de diferite 
ca intenţie, realizare și stil. Prima: 9 Grade 
la Paris de și în regia lui Peter Kerek (Teatrul 
ACT), pentru că e un spectacol puternic 
despre alegere. Este povestea unei femei 
care se decide să își schimbe viata, să renunţe 
la tihna vieții de familie pentru a fi alături 
de bărbatul pe care îl iubește. Chiar dacă 
montarea se bazează pe documentare (regizo- 
rul menţiona peste opt sute de e-mailuri 
citite), ea nu servește fâşii de real, ci de 
ficțiune. Personajul (într-o excelentă inter- 
pretare a Alinei Berzunţeanu), o sumă de 
contradicții, este compus fin din perspective 
multiple. Imagini filmate țin loc de decor, 
dar și de univers ce completează realitatea 
de pe scenă. Un spectacol concis, intens, 
care are în egală măsură emotie și tensiune. 

A doua: Opinia publică de Aurel 
Baranga, regizat de Theodor Cristian 
Popescu (Teatrul Naţional "Radu Stanca" 
Sibiu) pentru că are umor și (auto)ironie și 
face apel la memorie. Construcţia are 
rotunjime, ritm și precizie, iar jocul actorilor 
este nuanțat și convingător. Scenografia este 
inteligent construită: redacția ziarului "Făclia 
Vie" ia forma unui spatiu ticsit cu cubicals 
(ce par doar schiţate) și în care tronează 
un birou rotativ de la care prezidează și 
terorizează  redactorul-sef. Muzica 
acompaniază jucăuș, la fel și proiecţiile video 
(în care blocurile comuniste se transformă 
în piese de tetris) ce susțin multiplele 
permutări survenite de-a lungul acțiunii. 
Şedinţele de redacție devin licitaţii, 
schimbările de atitudine și răsturnările de 
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situaţie sunt comice. 

Dintre spectacolele internaţionale 
(selecţia i-a aparținut Cristinei Modreanu) 
aş aminti interpretarea lui Nick Mancuso 
în God is a Gangster, o perspectivă 
tragicomică asupra istoriei omenirii. Un om 


2000 


bani dorește ca într-o noapte să își ducă fiii 
la Prado pentru a vedea picturile lui Goya, 
în a doua un tânăr vrea cu orice pret să îl 
cunoască pe Borges și să îi vorbească. 
Montarea are un tempo extrem de alert, o 
bună exploatare a spațiului scenic, dar și a 


al străzii se crede Dumnezeu și își revarsă 
năduful de creator. Textul are umor, însă 
și clișee în doze mari. Trebuie, însă, amintit 
Borges vs. Goya de Rodrigo Garcia 
(Compania Akté Le Hâvre), alăturare a două 
poveşti — în sine spectaculoase — jucate cu 
multă energie, prospetime și inventivitate. 
În prima, un tată care a agonisit o sumă de 


inepuizabilelor resurse actoricești. 

FEST FDR este un puternic promotor 
al dramaturgiei românești contemporane. 
Festivalul surprinde foarte bine tendintele 
tematice, formele spectaculare, ce variază 
de la teatru-dans sau teatru-film la musical. 
Starea de căutare îi subliniază deopotrivă 
imperfecțiunile și caracterul efervescent. 
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ROSCHKA HETZER-MOLDEN 
Koschka Hetzer-Molden, născută la Hamburg, a copilărit câtiva ani in România. 
A studiat la seminarul Max Reinhardt din Viena (actorie și regie) și la Universitățile 
din Viena și Hamburg (teatrologie, psihologie și psihiatrie). Timp de 26 de ani a fost 
redactor cultural la ORF (televiziunea austriacă), moderatoare, şefă a departamentului 


Carte. Ca jurnalist liber profesionist a realizat numeroase filme documentare de televiziune. 
A semnat mai multe volume și are o prezenţă publicistică notabilă. 


Trăiam la București, pierduserăm totul, 
tatăl nostru era în Siberia. Locuiam la un domn 
amabil care ne primise în gazdă pentru că 
era îndrăgostit de mama mea. Un mic bol 
albastru (cobalt cu un model auriu) amintește 
de o femeie care mi-a dăruit, pe când eram 
copil, un ou mare de ciocolată. Înăuntrul lui 
erau praline, iar printre ele se găsea, împachetat 
în foiţă bolul cel albastru cu bomboanele 
minuscule. Oul acesta pascal provenea dintr- 
una din numeroasele cofetării bucureștene care 
gemeau de dulciuri și unde puteai comanda 
și ecleruri (umplute cu cremă de vanilie) sau 
"negrese", prăjituri rotunde umplute cu frişcă 
și acoperite cu un strat de ciocolată. Trăiam 
în strada Crișani din București, pierduserăm 
totul, tatăl nostru era în Siberia. Locuiam la 
un domn amabil care ne primise în gazdă 
pentru că era îndrăgostit de mama mea. lar 
femeia cu oul, cu pantofii ei fără toc, cu ciorapii 
ei cenușii de lână și cu boneta pe cap era 
"îngerul nostru păzitor" — o distinsă doamnă 
din România care lucra pentru Crucea Roșie 
Internaţională. Ea mi-a plătit cursurile la școala 
de maici și mi-a cumpărat o rochiţă albă pentru 
Sfânta Împărtășanie. Așteptam permisiunea 
de a părăsi România - devenită de pe o zi pe 
alta adversarul nostru - pentru a ne întoarce 
în Germania distrusă, în patria noastră. Atunci, 
la sfârșitul anilor 40, greul trecuse. 

Câtiva ani mai înainte, la 23 august 1944, 
avusese loc "răsturnarea", cum o numea 
mama. Se spunea că rușii intraseră în România. 
Peste noapte, nemţii din Regat, care trăiau 
și munceau în România, au devenit dușmani. 
Li se confiscau toate bunurile și nu aveau 
voie să părăsească țara. Mulţi au fost însă 
evacuaţi cu vagoane de vite în direcţia Siberia. 
Printre aceștia se afla și tatăl meu. În 
conformitate cu "condiţiile de armistițiu ruso- 
român'"el a fost scos din lagărul de muncă 
de la Târgu Jiu și trimis la muncă silnică în 
Rusia. Comerciantul Hellmuth Hetzer a fost 
ridicat de la domiciliul nostru de vară din 
munții Carpaţi la ora patru dimineaţa de miliția 
română. Scenele acestea de despărțire sunt 
greu de șters din memorie. Mai târziu îţi 
amintești de ultima întoarcere a capului, de 
privire aruncată înapoi. Copilul nu înțelege 
de ce plâng părinții. Câteva ora mai târziu 
am pornit în bejenie. Dar încotro? Mama vroia 
să se ascundă cu noi undeva în munţi. Pusese 
pe noi trei rânduri de haine și ne încărcase 
cu niște rucsacuri mult prea voluminoase. 
Tăranii pe la care ne opream ne dădeau de 
mâncare și ne adăposteau prin hambare, dar 
după o vreme ne îndemnau să plecăm mai 
departe. Doar acum eram "dușmani". Se 
temeau cu totii să nu fie denunţaţi. Fratelui 
meu mai mare i-au ras părul cel blond, "de 
neamt". Arăta foarte nostim. De supărare a 
refuzat mămăliga cu lapte. Eu, care eram un 
copil mic și gras, am mâncat tot ce aveam în 
farfurie. 

Până la urmă am ajuns cu trenul la 
București. Nişte prieteni evrei, pe care tata 
îi ajutase pe vremea războiului, ne-au primit 
la ei, dar au fost nevoiţi să ne declare la miliţie 
pentru a se proteja. A urmat un periplu prin 
trei lagăre de muncă (în micutul ei jurnal mama 
vorbește printre altele de Văcărești). Era situat 
undeva la marginea orașului. Mirosea a gaz. 
Deparazitarea, paturile suprapuse, infirmeria 
păzită de miliție. Dar și amintirea unor oameni 
generoși, ca fostul nostru medic curant, 
doctorul Fingerhuth, care ne-a ajutat să fugim 


din lagăr. Unde s-au dus toţi oamenii aceștia? 
Mereu alte și alte despărțiri... 

Mama a ajuns din nou la închisoare, în 
timp ce noi am fost trimiși la tară. Oamenii 
care ne găzduiau aveau o mică fermă: găini, 
gâște, rațe, porci și cinci câini. De atunci știu 
ce înseamnă munca în agricultură: strângerea 
gândacilor de Colorado și stârpirea lor, 
curăţarea cotețului de păsări încălţată în cizme 
de cauciuc, tăierea porcului, culesul de fasole. 
În sat, toate femeile purtau rochii de stambă. 
De două feluri, amândouă cu model floral. 
Așa arăta "moda nouă", repartizată an de an. 
Vaca noastră dădea câte 28 de litri de lapte 
pe zi — un record. Tiganii treceau cu căruțele 
lor cu coviltir și mă invitau să merg cu ei. 
Dar eu nu aveam voie să-i urmez. Pe vremea 
aceea nu se numeau încă "romi", dar erau 
la fel de marginalizaţi ca în România de azi. 
Urșii dansau în piaţa principală, un ţigan cânta 
la vioară. Era o mică lume misterioasă și 
tulburătoare în care îmi găsisem locul. Și era 
întotdeauna îndeajuns de multă mâncare. 
Numai fratele meu cel rebel percepea lumea 
aceasta mai puțin materialist. Mergea deja 
la școală, iar înainte de culcare se ruga: "Lenin, 
eu sunt mic, tu fă-mă mare/eu sunt slab, tu 
fă-mă tare". Toboșarii, vestitorii lumii rurale, 
băteau toba în sat la asfintit și strigau cu voce 
răgușită ultimele indicaţii ale autorităţilor 
judeţene. Despre "lumea cea mare" nu aflam 
nimic. E greu de stabilit o cronologie. 
Amintirile nu vin în ordine cronologică. Uneori 
o melodie, sunetul unei limbi, fotografii din 
copilărie, o mâncare sau un miros te întorc 
departe în trecut. 

Cînd am făcut foamete la București? Când 
ne aplecam, împreună cu fratele meu, cu o 
felie de pâine în mână, pe geamul mizerului 
nostru adăpost pentru a inhala mirosul de carne 
la grătar și de mititei? Peste tot, în oraș, se 
găseau aceste grătare în aer liber. Mirosul 
greu de usturoi și de ţuică ne dădea amețeli. 
În cameră stătea mama la mașina de cusut și 
meșterea papuci din piele de oaie albă pe care 
le împodobea cu broderii și le vindea. Din 
asta trăiam. Înainte de "răsturnare" fusese o 
doamnă elegantă, cu mici manșoane de blană 
și cu pălării cu voal. Moda pariziană ajunsese 
până la București. Până ce au venit rușii. Într-o 
fotografie îngălbenită de vreme văd casa 
noastră din Aleea Alexandru 44. Vis ă vis 
de noi, puțin mai încolo, locuia Madame 
Lupescu, amanta Regelui Carol al II-lea. 
Gregor von Rezzori, născut în România, 
descrie într-una din cărţile sale cartierul în 
care am locuit în fragedă copilărie. Da, îmi 
amintesc! Așa arăta pe atunci. Locuiam în 
apropierea unui Arc de triumf, nu departe de 
Șoseaua Kisseleff. Un cartier de vile minunate, 
locuite de diplomaţi, cu străzi largi, pe care 
ici şi colo erau cocioabele unor țigani cu mulți 
puradei. București a fost dintotdeauna, și a 
rămas și astăzi, un oraș al contrastelor. O punte 
între Orient și Occident. Prima mea suferință 
din vremea când eram încă un copil privilegiat: 
niște copii îmi furaseră uriașa mea păpușă. 

A durat mult timp până am putut părăsi 
România, până am primit permisiunea de a 
ne muta în Germania. Acolo, la Gara din 
Hamburg, l-am revăzut pe tatăl nostru. Era 
un "Spatheimkehrer", unul dintre cei ce au 
revenit printre ultimii din Rusia, era bolnav 
și terminat. Ca și la despărțire, lacrimile i se 
prelingeau pe obraz. De această dată plângea 
de bucurie. Nu s-a bucurat prea mult de 


"miracolul economic"german din anii 50. 
Puţină vreme înainte de a muri, tatăl meu a 
descoperit micul bol din cobalt cu model auriu 
în camera mea din Hamburg. Mama și cu mine 
i-am povestit despre" îngerul nostru păzitor": 
i-am povestit despre femeia cu oul pascal şi 
cu rochița de împărtășanie. Într-o bună zi a 
dispărut. Conducerea școlii i-a explicat mamei 
că nu se vor mai primi banii pentru şcolarizarea 
mea. A trebuit să părăsesc mănăstirea și să 
mă mut într-o casă pentru copii orfani. Acolo 
purtam rochite albe ca semn al neprihănirii 
noastre și trebuia să fim tot timpul foarte 
recunoscătoare. Unde s-a dus oare această 
femeie minunată, doamna Therezia de la 
Crucea Roșie Internaţională? 

În calitatea mea de reporter al Televiziunii 
Austriece am filmat de mai multe ori în Ro- 
mânia, chiar și înainte de 1989, adesea în 
condiții foarte dificile. Sentimentul de aparte- 
nenţă la o tară și la o limbă nu dispare niciodată 
în întregime. Ajută la înțelegerea unei tări 
care, în aparenţă, dispăruse pentru mai multe 
decenii din Europa. În timpul ultimei mele 
deplasări în România, acum câteva luni, m- 
am reîntors pentru prima dată după izgonirea 
noastră în Aleea Alexandru 44. A fost o întâlni- 
re nefericită. Doi bătrâni m-au luat la goană. 

- Mereu vin oameni care pretind că au 
locuit aici. E o minciună. Vor să ne ia casa. 

-  Nu,nu vreau să vă iau nimic. E vorba 
doar de niște amintiri din copilărie. Atunci 
am fost izgoniți de aici. Au fost vremuri grele, 
am încercat să le explic. 

- Noi am trecut prin vremuri și mai grele. 
Cei doi bătrâni mi-au trântit ușa în nas. 

Înainte de cel de al Doilea Război Mondial 
au trăit în România cam 850.000 de evrei. 
În perioada fascistă, jumătate din comunitatea 
evreiască a fost nimicită. De curând a fost 
inaugurat în București un memorial în amin- 
tirea holocaustului. Pe vremea comuniștilor, 
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germanii din Regat care trăiau în România 
au fost aruncaţi în închisori și în lagăre pentru 
că erau considerați "criminali de război și 
colaboratori”. Noul stat polițienesc îi/ne acuza 
de "spionaj și sabotaj". Bărbaţii erau deportaţi 
în Siberia. Nou înfiintata Securitate se îngrijea 
de" liniștea poporului". În acele vremuri au 
dispărut și zeci de mii de români. Elitele 
politice, sociale și intelectuale au fost deportate, 
eliminate. Therezia Ghica a dispărut de pe 
o zi pe alta. Provenea dintr-o veche familie 
de aristocrați. Da, era o adevărată prințesă, 
nu m-ar fi abandonat niciodată. 


Traducere în limba română de 
THOMAS KLEININGER 
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ADRIANA CARCU 


Merge călare pe troienele înnegrite de 
la marginea trotuarului, în vârful cărora s-a 
bătătorit deja o cărare. Merge la școală, iar 
ziua stă să crape. În piata Kiittl, chiar la 
începutul corsoului care se întinde până la 
Maria — o imitație a celui din centru, pe 
care duminica soldaţii se plimbă cu 
servitoarele ținându-le de mâini de parcă 
ar vrea să le ia la joc -, se oprește la dugheana 
lui Lică de unde cumpără un con de seminţe. 
Traversează prin staţia de tramvai bulevardul, 
care devine stradă, și ajunge la restaurantul 
Elite. Grădina restaurantului e singurul loc 
unde zăpada mai e albă. Aici, vara, se 
dansează pe ringul din mijloc, în timp ce 
vioristul, coborât de pe podiumul care 
miroase a catran, cântă pe la mese. Trece 
de Teatrul de Păpuși și din dreptul Casei 
Studenţilor se uită cu jind peste drum la 
cofetăria lui Stoica, unde își promite un 
cataif, după ore. Şcoala e "acolo unde 
întoarce tramvaiul spre gară"; o intersecție 
care, fie numai pentru palatul în care se află 
acum Fierăria, și ar fi meritat un nume de 
piață. Trece strada spre biserica din colt și, 
ca întotdeauna, aruncă o privire spre altarul 
luminat, care licărește prin cristalul ușilor. 
Intră în şcoală pe vacarmul iscat de dangătul 
clopotelor. Deși în sobă focul duduie bine, 
în clasă e încă rece. Pe măsură ce băncile 
se ocupă și încăperea se încălzește, mirosul 
de cărbuni, cel de usturoi și cel de sudoare 
de copil devin tot mai puternice. N-a învățat 
nimic acasă; va rămâne mereu cu frânturi 
auzite în clasă și cu cărțile citite în după- 
amiezele singuratice sau, mai târziu, în 
numeroasele dimineți de chiul. 

La ora de matematică, profesorul o 
definește drept "brânză bună în burduf de 
câine", ca și cum metafora asta i-ar putea 
servi la ceva. După ore, o ia mai întâi spre 
Frobl. Ca de obicei, rămâne țintuită în faţa 
unei vitrine în care se află un bărbat roz, 
gol pușcă. O bună parte din membre i-au 
fost înlocuite cu proteze. Dar el stă semet 
cu mâna sănătoasă prinsă într-o fașă, are o 
clapă neagră pe ochiul drept și e înhămat 
cu o mulțime de curele care-i traversează 
corpul într-un mod de neînțeles. Se poate 
vedea foarte clar că sub cele două fâșii de 
piele care i se încrucișează pe pubis, bărbatul 
nu are sex, iar ea se întreabă mereu dacă și 
acolo i s-o fi întâmplat vreun necaz sau 
desenatorul a fost, pur și simplu, pudic. Trece 
de cafeneaua cu geamuri curbate aflată în 
rondoul din mijlocul străzii, cu barul circular 
și cu alămurile ei lucitoare, și o ia spre piață. 
Se plimbă agale printre mese uitându-se la 
piramidele de magiun, clădite de către 
șvăboaicele înfofolite în șaluri negre, se lasă 
îmbiată la hecserli de către unguroaicele 
guralive și gustă câte un sâmbure din muntii 
lucioși de nucă adusă de prin Ardeal. Până 
la urmă cumpără două mere Ionatan. Gustul 
înțepător al mărului îi gâdilă nările, sau poate 


e frigul. E frigul. 

Brusc, se hotărăște să treacă pe la Tanti 
Domnica, sora bunicii. O ia înapoi până la 
cinematograful Arta, unde cu ani în urmă, 
Mama Stela, venită special de la Severin 
să-i facă găuri în urechi, i-a promis că, dacă 
stă cuminte, o vor duce la primul ei film. 
Își amintește incidentul ori de câte ori vede 
cinematograful, doar pentru că, deși a tăcut 
chitic de-a lungul întregului ritual, până la 
urmă n-au mai dus-o niciunde. La capătul 
străzii dă colțul spre stânga și intră la prima 
poartă. Tanti, probabil singura femeie din 
Timișoara care în anii 50 conducea o 
motocicletă, a ieşit proaspăt din pușcărie, 
unde a petrecut doi ani și trei luni, pentru 
că falsificase un bilet de loto, cu câștigul 
căruia voia să-și împlinească visul de a se 
întoarce în sat la volanul propriei mașini. 
Visul și-l va împlini câțiva ani mai târziu, 
când, de îndată ce va lua carnetul de 
conducere, va întreprinde unicul drum din 
viaţa ei cu un Trabant care la întoarcere va 
fi parcat definitiv în curte, unde timpul va 
tot mușca din el - o bară, un far, o ușă - și 
al cărui schelet va servi mai târziu drept 
cotet pentru găina ei de suflet, pe nume Pilu. 
Tanti, care e vegetariană și care face 
gimnastică în fiecare dimineaţă - și plajă 
pe Bega în fiecare zi cu soare lăsată de la 
Dumnezeu-, tocmai a pus de mămăligă. 
Mănâncă împreună mămăligă cu brânză 
povestind nimicuri și în timp ce o privește 
și-i inspiră adierea de busuioc, se gândește 
că, atunci când va fi bătrână, i-ar plăcea să 
aibă părul ei sidefat, încolăcit în creștet, și 
obrajii ei lucitori ca două mere. În anii care 
urmează - ani în care o va vizita sporadic, 
venind pe fugă la o mămăligă și la o vorbă 
-, îi va spune mereu cât o găsește de 
frumoasă. lar Tanti va zâmbi mereu și-i 
va accepta cu grație complimentul. De fapt, 
locuiesc amândouă pe aceeași stradă, numită 
acum Bulevardul 6 Martie. 

Tese de la Tanti și o ia înapoi spre Maria. 
Traversează strada gării, trece pe lângă 
internatul scolii de meserii, din pivnițele 
căruia răzbat duhori de nesuportat. Trece 
de poarta liceului, unde printr-a zecea va 
face un nervous breakdown în faţa întregii 
clase atunci când diriginta, profesoară de 
română, îi va pune cearcănele iscate de lectu- 
rile nocturne pe seama altor desfătări și unde 
timp de un an întreg va urmări din banca 
ei cum o gospodină, fix la ora zece, își va 
scoate așternuturile la aerisit, dorindu-și, 
în fiecare zi, să fie în locul ei. Mai mult nu 
e de spus despre școală. Ajunge iar în Küttl. 
Mai jos, pe strada aprozarului e adunată 
multă lume care privește avid la un geam 
cu perdea albă. Trage cu urechea și află că 
acolo, înăuntru, noaptea trecută, o femeie 
și-a omorât bărbatul cu un călcător. Se întoar- 
ce și-și continuă drumul pe bulevard. De 
acolo nu mai are mult până acasă. 


JOHNNY BOTTA 


Duminică, 10 aprilie 2011, Fundaţia Triade a fost amfitrioana unei festivități deosebite 
pentru peisajul jazzistic timișorean. Invitaţii speciali au fost membrii Bega Blues Band, 
aleasă ca formaţia anului 2010 în cadrul Galei Premiilor de Jazz, organizată în 4 aprilie 
la sala Dalles de către Ministerul Culturii, Uniunea Compozitorilor și fundația Muzza, 
Petru Ilieșu, autorul cărţii "Jazzul ca stare de spirit", căruia i-a fost oferit "Premiul pentru 
publicistică" și scriitorul Tinu Pârvulescu, autorul volumului "Blues de Timişoara - o 
autobiografie Bela Kamocsa", nominalizat la aceeași categorie. Alături de aceștia, a fost 
premiată o fermecătoare soprană de operă născută la Lugoj, Mirela Zafiri, care a obținut 
Premiul la categoria conexiuni jazz-muzică de operă pentru colaborarea, de o deosebită 
calitate interpretativă, cu grupul Bega Blues Band. Mirela Zafiri este cea care s-a îngrijit 
de editarea albumului "De la Gershwin la Sting", realizat împreună cu Bega Blues Band 
în urma concertului din 2003. Nominalizări au mai fost, pentru categoria "Muzicianul 
anului" — Johnny Bota și pentru "CD-ul anului" "Zboina neagră-In memoriam Kamo" — 
al aceluiași Bega Blues Band. 

Doamna Sorina Jecza, sufletul și eminenta cenușie a Fundaţiei Interart Triade a făcut 
oficiul de prezentare a evenimentului, ținut în ospitaliera reşedinţă personală, de pe Calea 
Martirilor nr. 51, în ambianța prietenoasă a "spiralelor” artistului Camil Mihăescu și, 
îndeosebi, a numeroaselor exponate realizate, de-a lungul anilor de către maestrul Peter 
Jecza, prezent mereu în sufletele noastre. Cartea lui Tinu Pârvulescu a fost recomandată 
celor de faţă, cu aplomb și umor de către Robert Șerban, realizatorul mult apreciatei 
emisiuni TV "A cincea roată". Şerban a apreciat cartea autobiografică a lui Kamo drept 
o realizare remarcabilă, nu numai din punct de vedere literar, ci și ca o frescă a orașului 
Timișoara, ce înfățișează a doua jumătate a veacului trecut. Scriitorul Tinu Pârvulescu, 
cel care i-a urmat la cuvînt, a subliniat că a scris cartea după mărturisirile lui Kamo din 
ultima secvenţă a vieţii, accentuînd faptul că, după ani buni de la publicarea cărții sale 
anterioare, nu s-a așteptat la o întîmpinare atît de bună din partea specialiștilor și, mai 
ales, din partea cititorilor. Cea mai de preț constatare, legată de grupul Bega Blues Band, 
a lui Tinu Pârvulescu a fost cea care privește stilul inconfundabil al acestuia, chiar și 
după despărțirea de Kamo, în comparaţie cu evoluţia majorităţii premiaţilor de la sala 
Dalles. 

Provocat de parcurgerea, cu mare interes și savoare a cărții memorialistice a lui 
Kamo, istoricul Victor Neumann, prezent la serata culturală, s-a arătat extrem de interesat 
de sugestia lui Robert Şerban de a constitui o asociaţie care să se ocupe cu editarea unei 
descrieri mai vaste a perioadei post-conflagraționiste. 

Liderului Johnny Bota, coleg aproape 30 de ani cu Kamo în formaţia Bega Blues 
Band, i-a revenit onoarea de a-și prezenta grupul, în deschiderea programului muzical 
care a încheiat seara, în nota rafinată ce caracterizează grupul timişorean: la saxofon 
Lucian Nagy, voce — Maria Chioran, la claviaturi — Toni Kühn, la baterie — Lică Dolga, 
la ghitară — Alex Man, la bas — Johnny Bota. 

Marea familie a culturii timișorene s-a simțit, în seara de 10 aprilie 2011, protejată 
de zîmbetul mulțumit al patronilor, prezenţi acolo și atunci, Bela Kamocsa și Peter 
Jecza. 
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28.09.2010 
WICKED (Boston Opera House) 


Sunt în Boston de trei zile. Mă lupt cu 
fusul orar, încerc să mă bucur de tot ce mi 
se oferă. În zona teatrelor dau peste afișul 
unui musical-fenomen: Wicked, povestea Oz- 
ului înaintea sosirii lui Dororthy, încununată 
cu câteva premii Tony. Inaugurată în 1928, 
renovată în 2004, opera din Boston oferă 
decorul potrivit unei desfășurări de forțe artisti- 
ce; descopăr, încântată, fiecare detaliu. Prima 
observaţie: reclama pare corectă - nu există 
locuri proaste! Curioasă, mă așez la mezanin; 
alături, un grup de liceeni emoționaţi, îmbră- 
cati de întâlnire. Ar vrea să se fotografieze 
în decorul bleu-auriu, dar personalul e extrem 
de atent: fără instantanee în sală. Deși nu e 
neapărat genul meu de muzică, povestea uce- 
nicelor-vrăjitoare Elphaba și Glinda mă 
"prinde" prin jocul de scenă, decoruri, vocile 
deosebite și complexitatea spectacolului: cân- 
tec, dans, costume, mișcare, umor, entuziasm, 
trăire - un cocktail energizant. La ieșire, plouă 
cu bulbuci; mâine m-așteaptă alte vrăjitoare. 
Cele din alăturatul Salem... 


16.10.2010 
BOSTON BOOK FESTIVAL 
(Copley Square) 


Sâmbătă, soare și vânt. Încă din prima 
săptămână mi-am trecut în agendă a doua 
ediție a Festivalului de Carte din Boston. 
Impozanta piață Copley se transformă azi într- 
un perimetru al publicaţiilor de tot felul. În 
interior sau în aer liber, în încăperile Bibliotecii 
Publice, sălile de conferinţe ale centrelor de 
afaceri și evenimente din jur sau spaţiul sacru 
al bisericilor vechi de secole se desfășoară 
prelegeri, dezbateri, dialoguri cu publicul, 
sesiuni de lectură și autografe. Edituri, librării, 
anticariate, reviste de renume îmbie trecătorii 
cu oferte de excepţie la standurile răspândite 
pe alei. E o bucurie să te plimbi şi să admiri 
parada starurilor: Barnes & Noble, Brattle 
Bookshop, CBS Radio, Harper Perennial, 
Houghton Mifflin Harcourt, New York 
Review of Books, New York Times, 
Symposium Books, The Times Literary 
Supplement sunt doar câteva din numele ce- 
și dau întâlnire spre deliciul participanților. 

Selectez câteva evenimente din catalogul 
primit la sosire; zeci de tentaţii, decizie dificilă. 
La Old South Church, Michelle Hoover, Gish 
Jen și Simon Mawer citesc din cele mai recente 
romane, sub genericul Time and Place. Pauza 
de jumătate de oră nu-mi permite să mai prind 
loc la discuţia despre romane ecranizate cu 
A.M. Homes, Dennis Lehane și Tom Perrotta. 
Dezamăgită de întâmplare, privesc fascinată 
cozile interminabile din afara sălilor de spec- 
tacol literar. Optez pentru diversitate şi ascult 
doi Nobeliaţi: Amartya Sen despre justiţie 
(alături de Michael Sandel și Dambisa Moyo) 
și Joseph Stiglitz, într-un dialog aprins cu 
Michael Porter, Juliet Schor, Tom Ashbrook 
și un amfiteatru arhiplin de spectatori (despre 
Economie: ce s-a întâmplat și cum o putem 
repara). În ciuda evidentelor diferenţe de opinii 
și a freamătului sălii, decenta, relaxarea, 
civilizaţia abordării par aproape incredibile. 
Recontortantă senzaţie de normalitate! 

Seara se încheie la Trinity Sanctuary cu 
prezenţa altei personalități notabile: Joyce 
Carol Oates, premiată de-a lungul unei 
jumătăţi de secol cu National Book Award, 
O'Henry, PEN/ Malamud, Femina Etranger 
și nominalizată la Pulitzer. Lectura din cea 
mai recentă colecție de povestiri, Sourland, 
incită spiritele, iar discuţia cu realizatoarea 
de emisiuni radio și TV, Faith Salie, lansează 
teme asupra cărora cei prezenţi vor medita, 
cu siguranță, ulterior. Oates se impune prin 


experienţă, degajare, umor caustic, ironie 
ocazională și apetitul pentru replici spirituale, 
provocatoare pentru public şi interlocutoare. 
Inteligență, energie, siguranță: o favorită 
permanentă a criticilor la Nobelul pentru 
Literatură nu se dezminte. 


9.12.2010 
THE BLUE FLOWER 
(Loeb Drama Center) 


După câteva zile în New York-ul întot- 
deauna treaz — cu atât mai mult în sezonul 
colindelor, patinoarelor, târgurilor și cumpă- 
răturilor de Crăciun — revenirea în Cambridge- 
ul ce începe să se golească de studenți se 
cere marcată. Intrăm în spiritul sărbătoresc 
cu o reprezentaţie a cărei descriere oficială 
intrigă: "de la Parisul Belle Epoque la câmpul 
de luptă al Primului Război Mondial, această 
piesă muzicală urmăreşte patru prieteni și 
iubiți ce-și caută drumul printr-o lume în 
bucăţi”. Citind, aflăm că The Blue Flower 
îmbină arta video cu ritmurile inventive, textul 
jucăuș și scenele intense într-o experiență 
teatrală "viscerală". Alegem, deci, the Ameri- 
can Repertory Theater. Un acordeonist se 
plimbă prin sală, cântând; o mică orchestră 
rămâne permanent într-un colț de scenă, 
punctând reprezentaţia. 

Pornind de la Dada și suprarealism, piesa 
e, într-adevăr, un amalgam de elemente ce 
provoacă vizual, auditiv, narativ. Artiştii ger- 
mani Max Beckmann și Franz Marc, prietenia 
lor, relaţiile cu Hannah Hoch și Marie Curie 
inspiră piesa ce nu ridică, totuși, pretenţii la 
acuratețe biografică. Granița dintre fantezie 
și fapt istoric e fluidă, satira socio-politică 
acompaniază drama personajelor deformate 
şi alienate de război. Luând ca punct de plecare 
absurdul și integrarea lui șocantă în cotidian, 
experimental The Blue Flower depășește pe 
alocuri dimensiunile anunţate: Berlinul și New 
York-ul, Republica de la Weimar, nazismul 
conturează un fundal ce copleșește uneori 
destinul personajelor-pretext. Muzica lui Jim 
Bauer asigură călătoria în timp; videografia 
și decorurile sotiei ilustrează disperarea cântată 
de protagoniști în versuri surprinzător de 
explicite. Un spectacol altfel ne face să plecăm 
fredonând și dezbătându-i viitorul. 


31.12.2010 
THE NUTCRACKER 
(Boston Ballet Company) 


Pentru bostonieni, Spărgătorul de Nuci 
e evenimentul sezonului hibernal. Aflu că 
de patruzeci și trei de ani versiunea oferită 
de compania locală de balet atrage cei mai 
mulți spectatori la nivel mondial. Îmi întreb 
cunoscuţii: toţi au văzut spectacolul în 
copilărie și ulterior, la diferite vârste. Pentru 
cei născuţi aici, e un adevărat ritual. Mi-am 
propus să nu las sărbătorile să treacă fără 
această experiență. E 31 decembrie; pentru 
prima dată, spectacolul se va juca şi în seara 
de Revelion. Pare ocazia ideală: incredibil, 
la chioșcul BosTix din Copley Square (ce 
vinde întotdeauna biletele zilei la jumătate 
de preţ) mă așteaptă ultimele locuri. La intrarea 
într-un an mult mai gol, e cadoul de încurajare 
pe care-l pot face mamei. 

E seara petrecerilor în aer liber, televi- 
ziunile transmit din stradă. Insignele cu in- 
scripția First Night — o altă tradiţie în Boston 
- oferă intrare liberă la zecile de evenimente 
ale nopții. Şi totuși, sala Operei e plină. Copii, 
adulți, bunici râd, se bucură, aplaudă, se lasă 
purtaţi de magia scenei. Muzică și costume 
de pe întreg globul cuceresc audiența, făcând 
trecerea de la exploziv la liric, de la amuza- 
ment la melancolie. Un ursuleț-mascotă face 
giumbușlucuri și-i încântă pe cei mici. La 
pauză, coboară în majestuosul hol cu oglinzi; 
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poartă o eșarfă cu 2011 și se lasă convins să 
pozeze. Catifea roşie, pahare de șampanie, 
ghirlande, sărbătoare, oameni ce așteaptă, 
încrezători, un deceniu mai bun. Odată cu 
lăsarea cortinei, o ploaie de confetti scaldă 
finalul de an în promisiuni. În parcul central 
s-au montat statuile de gheaţă. Ironic, în 
glaciala Nouă Anglie sunt 10 grade Celsius; 
totul se topește... 


` 


15.12.2010 
MUSEUM of FINE ARTS 


În ciuda frigului ce se înteţește, iau 
metroul spre MFA. Ora 16, aproape întuneric. 
Miercurea după-amiază, Muzeul de Arte 
Frumoase își deschide portile spre publicul 
larg. Gratuităţii ce umple coridoarele cu 
doritori de a-şi petrece jumătate de zi într- 
un spatiu pe cât de primitor, pe atât de aparte, 
i se adaugă o nouă atracție: la jumătatea lui 
noiembrie s-a inaugurat aripa nouă, dedicată 
artei Americilor. Dispuse pe patru nivele, 
cincizeci şi trei de săli completează deja 
impresionantele galerii ce readuc la viaţă trei 
milenii de istorie nord-, sud- și central- 
americană. De la ceramică, textile, machete 
ale navelor comerciale și de război până la 
fotolii, scrinuri, argintărie, tapiserii și vitralii, 
civilizațiile emisferei vestice își dezvăluie 
comorile uitate, uneori, pe nedrept. Culorile, 
materialele, designul interior, corpurile de 
iluminat pun în evidență exponatele, creând 
un adevărat spectacol vizual. 

Odată cu ascensiunea spre etajele supe- 
rioare, evoluţia Statelor Unite domină selecția. 
După inegalabila colecţie de lucări ale lui 
John Singleton Copley, e rândul lui John 
Singer Sargent să ocupe locul central. Prin 
secolul XX defilează nume ca Georgia 
O'Keeffe, Alfred Stieglitz, Edward Hopper, 
Jackson Pollock, traseul devenind din ce în 
ce mai abstract. Mă frapează generozitatea 
donatorilor care au făcut posibilă amenajarea 
(respectuos menţionaţi la intrarea în săli) și 
diversitatea spaţiilor de relaxare din impună- 
toarea clădire de pe Huntington Avenue. Cafe- 
nelele, restaurantul, magazinele de artă nu 
distrug aura elegantă și discretă. Distincția, 
atenţia la detalii se combină cu dorinţa de a 
crea o atmosferă primitoare. Pe banca de lângă 
mine, un cuplu rememorează, mână în mână, 
duminicile petrecute aici cu copiii. Zâmbesc 
imaginii și mă aventurez spre partea "veche" 
a muzeului, unde-mi regăsesc bătrâna Europă. 


5.01.2011 
ISABELLA STEWART GARDNER 
MUSEUM 


Mă îndrept spre un loc desprins din 
visurile unei doamne. Am norocul să-i fi 


descoperit secretul acum câţiva ani și țin să-l 
împart cu apropiații. La moartea sa, în anii 
'20 ai secolului trecut, Isabella Stewart 
Gardner, călătoare şi filantroapă, lăsa 
moștenire orașului unul dintre cele mai 


speciale muzee americane. Asemenea 
fabuloasei galerii new-yorkeze a industriașului 
Henry Clay Frick, e un spațiu în care publicul 
și privatul se întâlnesc, proiectând vizitatorul 
într-un univers rupt de imediat. Fațada nu 
anunță palatul în stil venețian ce se înalță în 
faţa ochilor uimiţi. Urmează o declaraţie de 
dragoste făcută frumosului, reședința de lux 
a mai bine de 2500 de tablouri, sculpturi, 
manuscrise rare, tapiserii, obiecte de mobilier 
aduse laolaltă de pasiunea colecționarei. 

La prima vizită, soarele de vară scălda 
remarcabila curte interioară. Acum, printre 
furtuni de zăpadă și nămeţi de un metru, 
regăsesc cu drag, intactă, oaza de vegetaţie. 
Aranjamentele florale se schimbă regulat, 
explică ghida vizitatorilor ce au înfruntat gerul. 
Sunt printre puţinele lucruri neprevăzute în 
testamentul unei femei hotărâte să-și 
împărtășească în condiţii optime averea, 
personalitatea și gustul. Colecţia permanentă, 
alcătuită și instalată de proprietara însăși, e 
supusă unor reguli stricte: nu și-a schimbat 
componenţa sau alura în aproape un secol. 
Lucrări de  Boticelli, Degas, Manet, 
Michelangelo, Rembrandt, Sargent, Titian sau 
Whistler umplu galeriile pe care le străbaţi 
cu senzaţia de vizită la domiciliul unui 
personaj excentric, boem, hotărât să 
îmbogăţească viața americanilor cu ceea ce 
simţea că îi lipsește: arta. Aș putea să-mi petrec 
săptămâna acasă la Isabella; mă întorc 
zâmbind în mansarda plină de şarm din 
Harvard Square. 
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DANA CHETRINESCU 


Beau Brummell este, fără îndoială, un 
englez celebru. A inventat un nou stil de 
îmbrăcăminte, un alt fel de a privi moda și 
manierele masculine, a fost arbitrul absolut 
al eleganţei britanice și europene decenii la 
rând. Se spune că îi luau nu mai puţin de 
Cinci ore să se gătească pentru a ieși în oraș 
și că recomanda oricui dorea să-i urmeze sfatul 
(și nu puţini erau aceștia) să-și lustruiască 
cizmele cu şampanie. Și totuși, cum nimeni 
nu e perfect, nici măcar legendele, Brummel 
nu a fost la fel de strălucitor în toate clipele 
vieţii sale. Lasă că a murit sărac și murdar 
într-un azil din Franţa. Acest sfârșit trist — 
deși deloc singular — îi știrbește mai puțin 
aura decât un detaliu dezgropat întâmplător 
de un perfid francez: Brummell nu își scotea 
pălăria în fața doamnelor, de teamă să nu-și 
strice coafura. 

Astăzi nu se mai poartă pălării la scara 
la care se întâmpla acest lucru cu un secol 
sau chiar o jumătate de secol în urmă. Stilul 
casual și viteza cu care se derulează cotidianul 
urban (pe care anglo-americanii îl numesc, 
sugestiv, rat race, "goana șobolanilor") au 
eliminat aproape orice acoperământ pentru 
cap care nu este strict dependent de buletinul 
meteo. Mai de curând, cam de când muzica 
rap a adus în prim plan chipiul aşezat strâmb 
pe cap, iar fotbalul internaţional a făcut vedete 
din băieți cu căciuli stil emo, sau, și mai de 
curând, de când stilul British tweed (Barbour 
şi variațiunile) a pătruns în industria prêt-à- 
porter globală, pălăria sau șapca au revenit 
la mare modă. Cu consecinţe dezastruoase, 
însă, pentru codul bunelor maniere când vine 
vorba de pălării, un cod cu atât mai obscur 
cu cât actualii purtători n-au mai apucat să- 
și întrebe străbunicii cam cum stau lucrurile 
cu un acoperământ de cap în public. 

La o extremă, se află tot acea categorie 
ciudată de englezi, pe care am mai evocat-o 
o dată prin intermediul ungurului aclimatizat 
în Londra, George Mikes!. El ne spune, de 
pildă, cum îl recunoști pe englezul sadea și 
dintr-o mie, după capul invariabil înțepenit 
în poziţia "şase și cinci”. Cap care, la 
exemplarele mai de soi — cele pe care omul 
nostru din Europa Centrală le găseşte cel mai 
greu de înţeles în tot Albionul — este nu de 
putine ori prevăzut și cu pălării neobișnuite. 
Mikes se miră de ce, cu cât e englezul mai 
de rasă și ocazia mai specială, cu atât îi sunt 
straiele mai ponosite și mai disproportionate. 
Enigma o rezolvă o observare atentă a istoriei 
naturale a pălăriilor în cadrul acestei specii. 
La cursele de cai din Anglia (mai puţin la 
Royal Ascot, unde ţinutele vestimentare 
masculine sunt mai puțin palpitante decât 
pălăriile doamnelor), ținuta clasică este 
costumul de tweed (pentru că acţiunea se 
desfășoară "la țară") însoțit de o pălărie de 
fetru moale. Uimirea celor care privesc aceste 
curse este următoarea: de ce poartă domnii 
o pălărie cu cel puțin un număr mai mic? Se 
găsesc, cu siguranţă, și numere mai mari în 
atelierele londoneze care lucrează pe comandă 
sau în boutique-urile exclusiviste. Răspunsul: 
aceste pălării, ca şi obiceiul frecventării 
curselor de cai, se moștenesc din tată-n fiu. 
În consecință, din două una: fie pălăriile au 
intrat la apă, fie bunicul a avut capul mai 
mic. 

Cel căruia i se potrivește una din aceste 
explicații are o scuză bună. Cel care, din 
motive de genealogie, geografie sau istorie, 
nu poate invoca o asemenea explicaţie, nu 
are nici o scuză. Și — revenind la categoria 


trendy evocată la începutul paragrafului trecut 
— nici nu știi ce scuză ar putea avea cel care 
poartă pălăria cea mai nepotrivită la momentul 
şi în locul cel mai nepotrivit. La urma urmei, 
nu l-a obligat nimeni să-și acopere capul într- 
o epocă în care fabricile de pălării au dat 
faliment și au fost demolate cu buldozerul. 
Așa ajungi să vezi superbe șepci de tweed 
şi pălării de fetru moale sau panama pe ringul 
de dans, sub stroboscop, sau la masă, deasupra 
unei farfurii de pizza, asortate, pentru a da 
un singur exemplu, cu teniși cu paiete. 

Pălăria înseamnă, deci, modă și maniere. 
Pe când ea se mai purta de regulă pe stradă, 
ritualul salutului politicos presupunea ca 
domnul care întâlnește o doamnă cunoscută 
să-şi ridice pălăria. Acest gest se făcea 
întotdeauna cu mâna opusă părții în care se 
găsea persoana salutată. Era de neconceput 
ca bărbatul să-și ridice doar mâna la pălărie, 
atingând borul fără să se descopere. Dacă 
asemenea gânduri leneșe îl bântuiau, bărbatul 
era sfătuit să-și lase pălăria în pace, pe cap. 
Mormăind, în schimb, un salut de tip exclusiv 
verbal. Poate că această comoditate a împins 
pălăria în desuetudine (deși mulţi sunt cei 
care dau și aici vina pe cele două războaie 
mondiale, vinovate de tot ce s-a petrecut în 
secolul XX, de la globalizare și consumerism, 
până la bomba atomică). 

La români, unde globalizarea a ajuns mai 
târziu decât pe alte meleaguri, și pălăria a 
dispărut mai încet. Bărbaţii mai în vârstă încă 
nu renunțaseră la fetru cu câţiva ani în urmă. 
De prezenţa sau absența pălăriei la noi se 
leagă și o lungă dezbatere despre politeţe. 
Pentru cei mai mulți, aceasta s-a evaporat o 
dată cu pălăria. Radio Guerrilla a promovat 
cu mult succes chiar o colecție audio și ilustrată 
a politeţii pe cale de dispariţie, cu titlul Atlas 
de mitocănie urbană. Printre categoriile sau 
speciile identificate acolo se numără țăranul 
de mall, rudă apropiată cu țăranul de 
cinematograf, cocalarul de trafic, confundat 
uneori cu mârlanul de Dorobanţi, melteanul 
de provincie, mitocanul de birou și mulţi alții. 
Pe de altă parte, multe statistici arată că 
românii, ca și multe populaţii occidentale, 
sunt mult prea exigenţi când vine vorba de 
maniere. GfK arăta în 20072, de pildă, că doar 
6% dintre români autoapreciază bunele 
maniere autohtone, un standard la care suntem 
întrecuți, din toată Europa, doar de maghiari 
și spanioli. Același studiu arată cum stau 
lucrurile cu imagologia când vine vorba de 
politețe. Europenii nu ne văd pe noi, românii, 
chiar așa cum ne vedem noi. Asta înseamnă, 
concret, că nu suntem nici în topul celor mai 
manierati, dar nici la coada clasamentului. 

Studiul GfK se încheie în coadă de pește. 
N-as putea să închei nici eu altfel meditaţia 
despre bunele maniere. Aleg, deci, să redau 
pe scurt un studiu publicat recent de un 
american, din categoria "ce se mai poate scrie 
despre Titanic după o sută de ani?'. Cică 
englezii s-au înecat cu sutele pentru că au 
stat la coadă, politicoși, până s-au lansat bărcile 
cu femeile, copiii și.... americanii”, apoi s-au 
dus pe puntea din spate să fumeze un trabuc. 
Ce-ar fi făcut, oare, Brummell, dacă s-ar fi 
aflat pe Titanic? 

1 George Mikes, Cum sã fii englez, 
Humanitas, București, 2006. 

2 Vezi site-ul oficial al companiei de 
cercetare de piață, http://www.gfk-ro.com 

3 vezi The Independent, 21 ianuarie 
2009. 
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"Il [Brummel] ne saluait jamais une femme dans la rue, de peur de ne pas pouvoir 
replacer correctement son chapeau sur la tête. Il cessa brusquement de voir une dame qu'il 
courtisait parce que, soupira-t-il, «j'ai découvert que Lady Mary mange du chou». Car il 
haissait les legumes, bien qu'ayant un appétit de paysan pour le fromage et le pain". 

1. De mai bine de un secol, copilăria e obiectul unor revendicări furibunde din partea 
unor directii de gîndire ce pretind să-i dezvăluie veritabila esenţă. Psihanaliza îl deghizează 
pe infans într-un monstru polimorf dominat în întregime de injoncţiunile sexualității, într- 
o făptură necesarmente impură, maculată ab initio de constrîngerile prea putin estetice ale 
vieții. El apare ca un vorace sclav al plăcerii, un automat programat pînă în cele mai infime 
detalii de gramatica lui senzuală. Deloc ingenuu, deloc naiv, deloc angelic, trăiește sub 
regența tiranică a propriului trup care îi dictează toate preocupările majore și toate interesele 
de cunoaștere. Erotismul lui hulpav, ce îmbracă pe rînd toate formele imaginabile și amenință 
să-i devasteze ființa, aducîndu-l în pragul distrugerii, e limitat treptat doar graţie unei severe 
și continue presiuni exterioare, singura capabilă să permită nașterea unei individualităţi 
relativ previzibile, suficient de bine conturată pentru a-și însuși exigenţele civilizaţiei. Sălbaticul 
înspăimâîntător interiorizează mesajul repetat cu obstinaţie și cu biciul de către dresorul său 
desemnat de societate și astfel copilăria se termină prin inventarea burghezului. 

Dacă doctorul Freud schiţează o imagine înfricoșătoare a copilăriei, transformînd-o 
într-un teritoriu al tuturor pericolelor, artistul se vede obligat să reacționeze. Pentru el, 
contează prea puțin ce face copilul cu propriile excremente sau cu micul lui penis. Pare 
mult mai importantă magia lumii pe care-o scoate la lumină, naturaletea lui imperturbabilă, 
resursele de imaginaţie folosite în fiecare clipă în demonia ludică de care e stăpînit. Omulețul 
infatigabil, mereu gata de alte proiecte, în stare să reia de o mie de ori același gest banal 
sau să se lanseze în cele mai incredibile aventuri, scormonind fără încetare în mormanul de 
vechituri convenționale ale lumii pentru a produce miracolul, e pentru artist singura imagine 
autentică a geniului, chipul nostru nobil și necorupt pierdut în urma unei Căderi mai inexplicabile 
decît aceea povestită în cartea Genezei. Eram cu toţii sortiți să devenim fiinţe extraordinare, 
superbe aglutinări de inteligenţă și farmec, în vreme ce trista noastră realitate ne convinge 
zilnic că am devenit doar niște jalnici conțopiști. Așa conchide artistul, păstrîndu-și pentru 
sine disperarea și disprețul, hotărînd să celebreze măcar urmele potenţialei noastre excelente, 
exaltînd paradisul copilăriei. De aceea, spionează fiecare cuvînt al țîncilor, le înregistrează 
gesturile și atitudinele memorabile, se străduiește să le copieze înțelepciunea, convins că 
asta e singura cale de a le descifra misterul. 

2. Culturile decadente nu mor, așa cum ne-am putea aștepta, din pricina sclerozării, a 
răspîndirii paradigmei senilităţii. Declinul lor fatal e semnalat de progresiva infantilizare 
care le cuprinde, de evacuarea aproape totală a figurilor maturității. Individul devine incapabil 
de seriozitate, trăsăturile lui par mereu imberbe, refuzînd parcă să exprime forța ori demnitatea. 
Întreaga lui ființă e confiscată de pasiunea pentru joc şi pentru farse, preocupările lui se 
raportează doar la prezent, inteligenţa lui e barocă şi discontinuă. 

E suficient să comparăm două seturi de fotografii ale unor persoane de aceeași vîrstă 
plasate în epoci diferite pentru a intui adevărul tezei de mai sus. Străbunicul meu la 23 de 
ani și fotografia mea din pașaport, făcută la aceeași vîrstă, cu puţin înainte de plecarea la 
Paris. Nietzsche student, terifiant de matur, protejat de masca eruditului riguros pe care 
tocmai și-o însușise, pare să fi lăsat de mult în urmă orice semn al adolescenţei, în vreme 
ce tînărul Cioran plimbîndu-se pe malurile Senei la aceeași vârstă pare doar un copil. 

3. O umanitate convertită la gnosticism va fi una fără copii, programatic sterilă, fanatizată 
de speranța ardentă a mîntuirii prin intelect, sacrificînd neastîmpărul trupului în folosul 
triumfului rece al logosului, refuzînd cu isterie ideea procreaţiei, așteptînd cu nerăbdare 
stingerea stirpei muritorilor pentru ca o nouă umanitate să se nască fără pată în cer. 
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Filmele western. Luaţi toate clișeele care 
vă vin în minte în legătură cu ele. Călărețul 
singuratic, pistolarul iute ca gândul, 
urmăririle în galop (cu surle și trâmbiţe în 
fundal), domnișoara gingașă care trebuie 
salvată din mâinile unui răufăcător ș.a. 
Priviţi-le bine și spuneţi-le la revedere, 
fiindcă fraţii Coen au purces la deconstruirea 
lor sistematică în Adevăratul curaj (True 
Grit). Cel putin până la un punct, totul e 
așezat cu susul în jos în această ultimă 
ecranizare a romanului omonim de Charles 
Portis. Şeriful-pistolar pornit pe urmele 
răufăcătorului e în realitate un moșneag betiv, 
care abia reușește să mai nimerească un 
glonte într-o sticlă aflată la câţiva metri. 
Aghiotantul lui, cu reputație de mare vânător 
de recompense, arată ca un exponat de la 
circ în cizmele cu pinteni supradimensionaţi 
și jacheta cu ciucuri. Și ce este cel mai grav: 
adevăratul erou al întregii povești habar n- 
are să mânuiască un pistol! Mai mult chiar: 
are doar 14 ani, poartă fustă, părul împletit 
în două cozi lungi și se numește domnișoara 
Mattie Ross. 

Scrisă în era de glorie a westernurilor, 
povestea lui Charles Portis a atras atenţia 
Hollywood-ului încă de la publicare. În 1969, 
ea era transformată într-un film omonim, 
avându-l pe John Wayne drept cap de afiș. 
Structura neconvenţională a poveștii conține, 
fără doar şi poate, germenii unui scenariu 
de succes. Mica domnişoară care îi însoţeşte 
pe cei doi cowboy înveterați în periplul prin 
rezervaţia indienilor, în căutarea unui 
criminal adăpostit de o bandă fioroasă, 
reprezintă în sine premisa unei controverse 
atractive. Însă între interpretarea sa pe tiparul 
de "film cu John Wayne" și cea realizată 
de fraţii Coen există o ruptură vizibilă. Dacă 
în prima variantă totul se învârte clar în jurul 
purtătorului insignei de șerif și al 
neîncetatelor vitejii de care se face 
responsabil, în Adevăratul curaj al fraţilor 
Coen, micuța Mattie Ross nu mai este doar 
un personaj secundar, conceput exclusiv 
pentru apune în lumină bravul erou principal. 
Dimpotrivă, ea este cea care acaparează 
lumina reflectoarelor. Dar deși scenariul e 
asortat cu apetența pentru umor subversiv 
a fraților Coen, aceștia nu calcă complet 
în picioare manualul de realizare a 
westernului. Fanii lor cu ștate vechi s-ar 
putea să fie dezamăgiti în mod special de 
felul în care cei doi aleg să încheie filmul. 

Jeff Bridges aduce o interpretare 
excelentă a șerifului Rooster Cogburn, însă 
nu dându-i luciul de super-erou cu care ne- 
a obişnuit John Wayne, ci portretizându-l 
în deplinătatea umanităţii sale — cu viciile 
și limitările aduse de vârstă. Undeva alături 
de The Dude din Marele Lebowski (The 
Big Lebowski) şi de Bill Django din Omul 
care se holba la capre (The Men Who Stare 
at Goats), personajul construit de Bridges 
se află într-o perpetuă euforie bahică. Cu 
whisky-ul drept cel mai bun prieten, el pare 
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un impostor în cea mai mare parte a filmului. 
Un cowboy (de)căzut de la înăltimea unei 
mari reputaţii, care trăiește acum cu gustul 
rânced al gloriei apuse. Abia la final, cu o 
ultimă sforțare, imaginea sa e curățată de 
praf și agătată în galeria eroilor salvatori — 
fie ei chiar declasaţi. 

Dacă vrem neapărat să-i găsim un 
corespondent lui John Wayne în Adevăratul 
curaj al fraţilor Coen, acesta nu este, cu 
siguranță, șeriful Rooster Cogburn, ci mai 
degrabă micuța Mattie Ross, care ţine cu 
nebănuită forță hăţurile acţiunii. Domnișoara 
știe exact ce vrea și ce trebuie să facă pentru 
a obţine ce vrea — fie că e nevoie de o portie 
de candoare sau de bătut cu pumnul în masă. 
Până la urmă, Mattie este cea care se ridică 
la înălțimea prototipului de "cowboy 
invincibil", făcându-i de cele mai multe ori 
pe partenerii ei de drum — șeriful Cogburn 
și polițistul texan LaBoeuf — să pară niște 
amatori perdanți. Ea este cea pornită cu 
hotărâre într-o cruciadă pentru răzbunarea 
tatălui ucis, ea este cea care spune povestea. 

Evident, de-a lungul întregii întoarceri 
cu susul în jos a tiparelor de western se aud 
în fundal fraţii Coen chicotind copios. A 
regiza un western cu o fetiță în rolul principal, 
un poliţist texan peltic (simpatic intepretat 
de Matt Damon) și un șerif care bea până 
cade din picioare, a fost pentru ei probabil 
la fel de distractiv ca atunci când i-au atașat 
o frizură caraghioasă criminalului fioros din 
Nu există tară pentru bătrâni (No Country 
for Old Men). Experti în îmbrăcarea celor 
mai grave personaje în costum de clovn, 
Ethan și Joel Coen ne aduc în Adevăratul 
curaj o nouă mostră din umorul lor 
caracteristic — subtil și sumbru, ar spune 
unii, poate chiar bizar. Deși livrat cu lingurita 
de această dată (aviz celor care se așteaptă 
să râdă la fel de mult ca în faţa caricaturilor 
ce evoluează în Citește şi Arde / Burn After 
Reading, de exemplu), el s-a dovedit destul 
de bun, în orice caz, pentru a fi nominalizat 
la 10 Oscaruri. 
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Charles Portis e un nume mai putin 
cunoscut, probabil, iubitorilor de literatură 
din afara Statelor Unite. Născut în 1933, a 
publicat într-un sfert de veac (1966-1991) 
cinci romane ce prezintă America văzută 
din mers, cu umor, de personaje evident 
incomodate de evoluţia societăţii moderne. 
Între ele, True Grit se distinge printr- o 
reinterpretare a genului western care i-a adus 
nu doar succesul și multiple reeditări, ci și 
ecranizări de renume. Pe Rooster Cogburn 
(protagonistul masculin), John Wayne l-a 
făcut faimos în 1969. Totuși, cartea lui Portis 
oferă mai mult decât portretul unui veteran 
al Războiului Civil, înăsprit de ani de 
confruntări în teritoriile indiene și abrutizat 
de excese bahice. În timp, autorul ei a fost 
învăluit în aura de mister perpetuată de 
atitudinea sa publică extrem de reținută, greu 
de înțeles pentru o societate contemporană 
voyeurist-exhibiționistă. La rândul său, 
Adevăratul curaj a devenit o carte-cult, cu 
admiratori fideli. 

Căutarea dreptăţii domină tematic 
romanul — realizându-se prin intermediul unei 
călătorii presărate cu obstacole de tot felul 
-, iar dificila misiune și-o asumă un personaj 
aparte. Mattie Ross pare a fi (anti)-eroina 
perfectă a Vestului Sălbatic: orfană la o vârstă 
crudă, prea putin potrivită pentru rolul de 
justițiar într-o lume a bărbaţilor puternici 
și cailor neîmblânziţi. Totuși, Portis e hotărât 
să nu cedeze presiunii clișeelor. O bună parte 
a romanului redă suspiciunile de care se 
lovește fata hotărâtă să-l vadă pedepsit pe 
cel ce i-a ucis tatăl. Patru decenii după 
evenimente, o Mattie adultă își începe 
istorisirea astfel: "Oamenilor nu le vine a 


crede că o copilă de paisprezece ani ar putea 


TRUE GRIT 


pleca de acasă în miezul iernii să-și răzbune 
părintele. Pe atunci nu părea atât de ciudat, 
deși nu se întâmpla chiar în fiecare zi. Aveam 
doar paisprezece ani când un laş care-și 
spunea Tom Chaney mi-a împuşcat tatăl la 
Fort Smith, Arkansas, luându-i viața, calul 
și 150$, plus două pepite din California". 

Urmează, desigur, un itinerar parcurs 
fără prea mari sorţi de izbândă sau vreun 
ajutor dezinteresat. Inteligentă, decisă, 
stăpână pe sine, fata intenționează să angajeze 
cel mai bun șerif. Despre Cogburn află că 
e nemilos, dur, bun prieten cu băutura. 
Netulburată de această reputaţie — convinsă, 
mai degrabă, de trecutul violent și fără 
compromisuri că e omul de care are nevoie 
-, Mattie se agaţă de individul ursuz, sperând 
că perspectiva unui câștig îl va transforma 
în cavaler al scopurilor nobile. Dacă în filmul 
recent al fraților Coen Rooster pare a ascunde 
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trăiri și emoţii autentice în spatele înfățișării 
neîngrijite şi a comportamentul neșlefuit, 
șeriful lui Portis e un tovarăș de drum 
imprevizibil, aspru, cu un număr 
impresionant de omucideri "necesare" la 
activ. Asocierea lui cu Mattie și un ranger 
texan nu poate decât amuza, deși 
circumstanţele sunt, adeseori, sumbre. 

LaBoeuf completează triunghiul de 
aventurieri în no-man's-land. Își propune să-l 
prindă pe Chaney pentru uciderea unui 
senator în Texas, ceea ce i-ar aduce o 
recompensă generoasă.  Orgolios şi 
superficial, se alătură celor porniţi deja la 
drum. În ciuda conflictelor frecvente, se aliază 
cu Cogburn într-o frăţie a bărbaţilor maturi, 
încercând să se descotorosească de copila 
care, teoretic, le poate îngreuna misiunea. 
Mattie le întrece însă așteptările: îndură 
oboseala, frigul, durerea, spaima — Portis 
incorporează cu plăcere elemente întunecate 
ale "goticului sudist", culminând cu o sinistră 
groapă cu şerpi — pentru a-şi duce la planul 
la capăt. Conform logicii valorilor absolute, 
ea apără onoarea familiei şi face dreptate 
acolo unde legea și supușii ei nu se ostenesc. 
Personaj şi narator peste timp, Mattie își 
presară discursul cu remarci pioase, jumătăți 
de predică și convingerile neclintite ale unei 
educații conservatoare, lipsite de nuanţe. 

Dacă iubitorilor de acțiune Portis le oferă 
destule episoade tensionate, pe cei interesaţi 
mai degrabă de stil îi "tratează" cu dialoguri 
abrupte, pragmatice, adeseori contrastante 
cu naivitatea sau preţiozitatea eroinei. 
Cultural, interesantă e descrierea fundalului, 
a Americii gri, nestăpânite, guvernate și după 
finalul Războiului Civil de prejudecăți, 
superstiții şi legea talionului. "Împuşcături, 
înjunghieri, spânzurări publice sunt 
prezentate franc, fără emotie, adesea cu mai 
puțină implicare decât părerile politice și 
personale ale lui Mattie"!. Absorbită de 
propria poveste, copila înregistrează în treacăt 
figuri și discuţii emblematice ale teritoriilor 
de graniţă. Indieni, albi înstăriți sau rămași 
pe drumuri, foști sclavi umili sau îmbogățiți 
trec din când în când "prin cadru", pe cărările 
unei regiuni pustii(te), oferindu-i fetei un 
spectacol asupra căruia meditează atât la fața 
locului, cât și retrospectiv. După zeci de ani, 
îmbătrânită, înţelepțită, răzbunată, dar 
însingurată, Mattie rămâne, precaută, alături 
de singurele instituţii care n-o trădează: 
biserica și banca. 


1 Donna Tartt. Postfaţă la Charles Portis. 
True Grit, The Overlook Press, New York, 
2010. 
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Urmare din pagina 32 

Iar asta chiar dacă ne scutește de bebeluşi 
care se aruncă de la geam (vezi recentul 
Antichrist) sau de alte dușuri reci. 


SUPĂ CU DRAGOSTE. 
DULCE -AMARA ȘI 
SCUMPA. 


Şi apropo de așteptări înalte și de răspun- 
suri pe măsură, mai ţineţi minte tensiunea 
sexuală care aproape se putea atinge cu degetul 
în Eu când vreau să fluier, fluier? Ei bine 
Cătălin Mitulescu nu a uitat de ea și pare să 
îi ofere o binemeritată continuare în Loverboy, 
unicul lungmetraj românesc ajuns în acest an 
la Cannes, concurent pentru Un Certain Re- 
gard. Din nou cu George Piștereanu și din 
nou cu Ada Condeescu. Parcă și mai asortaţi 
de data asta, și mai în largul lor unul alături 
de celălalt. Dar jucând în registrul dictat de 
un scenariu diferit. Și că tot vorbeam de laitmo- 
tive, scenariul are un subiect actual și greoi, 
vizibil în filtrul prin care ţările din Occident 
ne privesc tara — traficul de carne vie. Același 
subiect pe care l-am mai văzut ieri tratat și 
în scurt metrajul Ozanei Nicolau, Între prieteni, 
proiectat la Cannes în seria Romanian Short 
Waves. Din nou despre tinere racolate pentru 
prostituție în Italia, mutilate sau chiar ucise. 

După cum se vede clar încă din titlu, 
George Piștereanu este centrul filmului Lover- 
boy. El este Luca — un Don Juan absolut, 
cuceritor și frângător de inimi, escroc senti- 
mental ce plasează adolescente naive în reţele 
de prostituție. Cu un șarm maladiv, ce mi-a 
amintit de rolul lui Mimi Brănescu în Periferic, 
Luca posedă strategii perfecte de seducţie și 
ne arată cum le pune în aplicare în timp real 
în cazul lui Veli (Ada Condeescu). Modul 
în care-i exploatează slăbiciunile și o împinge 
spre "cariera" de prostituată este atât de abil, 
încât amăgirea aproape că se extinde și în 
rândurile spectatorilor. Te trezești întrebân- 
du-te dacă nu cumva este sincer de data asta, 
dacă nu cumva de data asta nu va mai aplica 
rutina seducţiei și abandonului, ci va începe 
o relaţie onestă. Nu vă stric plăcerea de a 
descoperi răspunsul la aceste întrebări, alături 
de restul surprizelor plăcute livrate de Lover- 
boy. De la combinaţia personală de carismă 
și spirit macho pe care Luca o dezvoltă pe 
ecran, la micul rol făcut perfect de Ion Besoiu 
(deși doar de câteva minute și, practic, fără 
replici). 

Şi dacă tot am ajuns la categoria mentio- 
nată în subtitlu, nu pot să nu amintesc una 
dintre marile dezamăgiri ale festivalului, nu- 
mită L'Apollonide (Amintiri dintr-o casă de 
toleranță). Vă gândiţi, probabil, că un film 
cu un subtitlu precum cel din paranteză nu 
mai trebuie să fie însoțit de niciun fel de demers 
persuasiv pentru a atrage audienţă. Niciun 
sinopsis sau trailer nu poate vorbi mai bine 
decât cele cinci cuvinte. 

Dar adevărul e că, oricât de incitant e să 
vezi trupuri dezgolite grațios și aventuri fără 
perdea în decoruri de tip Belle Epoque, piperate 
cu poveștile domnișoarelor ce lucrează într- 
un bordel parizian legendar și al matroanei 
care îl conduce, e greu să umpli două ore de 
film numai cu așa ceva. De la un moment 
dat parcă simti nevoia de ceva mai mult decât 
simpla satisfacere a unei plăceri estetice. Și, 
din păcate, filmul nu prea îți oferă mai mult. 
L'Apollonide reușește cu greu să coaguleze 
poveștile prostituatelor într-o colecție coerentă, 
într-un story interesant. Nu prea există motive 
pentru care să empatizezi cu personajele, să 
înţelegi drama meseriei celei mai vechi din 
lume și cum ajunge ea să fie o capcană pentru 
cele ce o practică. Fiindcă asta se vrea a fi 
teza filmului, până la urmă. Iar când la cele 
de mai sus se adaugă și câte un faux pas regi- 
zoral, cum este aruncarea unei coloane sonore 
total anacronice perioadei portretizate — vezi 
domnișoarele în corsete dansând melodii ale 


anilor '60, gen Nights in White Satin — atunci 
eșecul se poate citi destul de clar. 

Imaginea bordelului parizian e construită 
de Bertrand Bonello prin fotografii pline de 
culoare și atmosferă, care poate ar fi fost 
subiectul perfect al unui scurt metraj. Dar lungit 
la peste două ore, filmul devine obositor, 
plicticos. Iar asta în ciuda secvenţelor cu rol 
de duș rece, cum este cea a mutilării uneia 
dintre angajatele casei de toleranță de către 
un client. Cu toate astea, miza exclusiv estetică 
nu va eșua, sunt sigură, în atragerea unui public 
amator de story-uri așezate la limita porno- 
graficului. E suficient să priviți trailer-ul bogat 
în sâni și funduri, dacă nu mă credeți. 


SI ÎNCă DOUă FELURI. 
GRELE, DAR BUNE. 


Elizabeth Olsen, unde ai stat ascunsă? Asta 
a fost întrebarea care mi-a persistat în minte 
la ieșirea de la proiecția filmului Martha Macy 
May Marlene. Undeva în spatele surorilor 
gemene mai mari — Mary-Kate și Ashley, 
devenite celebre printr-un sitcom interminabil 
al anilor '80-'90? Asemănarea dintre cele două 
gemene crescute pe platourile de la Full House 
și sora lor mai mică, Elizabeth, e atât de preg- 
nantă, încât ești tentat aproape instantaneu să 
o asociezi cu gemenele sitcomice. Să ai impresia 
că părinţii lor au avut tripleti, de fapt. 

Iată de ce jocul de rezistenţă pe care îl 
face în fulminantul lungmetraj de debut al 
lui Sean Durkin — aflat în competiţie pentru 
Un Certain Regard — vine ca o mare supriză. 
Şi una extrem de plăcută, trebuie să adaug. 
De fapt, este doar una dintre suprizele pe care 
le rezervă acest thriller psihologic care sondea- 
ză elegant încercarea lui Martha-Macy-May- 
Marlene de a se rupe de "familia" pe care a 
reprezentat-o timp de doi ani pentru ea o sectă 
condusă de un lider carismatic — schiţat undeva 
între Gregorian Bivolaru și Charlie Manson. 
Un grup neo-hippie și cu idei la limita anarhis- 
mului, format din câţiva tineri abia ieșiți din 
adolescenţă, care trăiesc într-un fel de kibbutz 
izolat undeva în statul New York (poate chiar 
pe lângă Woodstock, deși filmul se fereşte 
de referiri clare). Evident, cu toții își împart 
viaţa sexuală, la fel ca și toate (puţinele) pose- 
siuni pe care le au, la fel ca și atribuţiile legate 
de existenţa / subzistenta într-o fermă aflată 
departe de civilizaţie. Tartore spiritual și cu 
drept de întâietate la iniţierea sexuală a noilor 
venite, Patrick construiește în jurul tuturor 
adepților săi o capcană nevăzută, din care le 
e imposibil să iasă chiar și dacă părăsesc fizic 
ferma, la fel cum face Martha. 

Martha Macy May Marlene pendulează 
constant între prezentul aparent safe în care 
se află eroina scăpată din cusca gurului și 
amintirile legate de sectă. Succesiunea de 
flashback-uri care năvălește neanunţat pe ecran 
lăţește confuzia și teama latentă din mintea 
personajului principal peste întreaga structură 
narativă a filmului. Pelicula dezvoltă încet 
și sigur o teroare latentă, dintre picăturile căreia 
se nasc o droaie de simboluri laterale, ce ar 
merita discuții extinse. De la mesajul anarhist 
/anti-capitalist al sectei, la carisma irezistibilă 
a gurului care detectează fără greș slăbiciunile 
victimelor sale și apoi le transformă cu precizie 
diabolică în sclavii săi voluntari, cu mintea 
complet reformatată. De-a lungul și de-a latul 
tuturor liniilor simbolice ale scenariului, Eliza- 
beth Olsen îti acaparează fără drept de apel 
atenţia. Te ţine alături de ea, te seduce, te 
face părtaş la tramă și la traumă. 

Tot despre o traumă este și ultimul film 
al lui Andreas Dresen, însă într-un univers 
tematic cu totul diferit. Că regizorului german 
îi place să ne așeze în faţă fotografii incomode, 
să ne arate aspecte ale vieții la care nu ne place 
să ne gândim sau pe care nu ne place să le 
vedem prea des, știm deja din Wolke 9. Acolo 
trata direct și foarte explicit vizual povestea 
de dragostea a unor septuagenari. În Halt auf 


freier Strecke (Stopped on track), regizorul 
german ne provoacă din nou la un gen de subiect 
pe care nu suntem obișnuiți să îl vedem prea 
des pe marele ecran. Şi care e introdus direct, 
aproape brutal. Frank Lang - soţ, tată și chitarist 
amator, fan Neil Young în timpul liber - află 
că are o tumoare pe creier. Malignă, neoperabilă. 
Poate să treacă prin rutina chinuitoare a chemo 
și radioterapiei, dar știe din start că face asta 
numai dintr-un fel de datorie de a încerca orice 
se poate. Șansele de reușită sunt, practic, nule. 
Filmul urmărește decăderea lui lentă, pierderea 
graduală a tuturor calităţilor care îl fac om. 
Depersonalizarea treptată, transformarea într- 
un muribund care vorbește tot mai puţin și 
face pe el. Efortul e redat cu o surprinzătoare 
și dureroasă acuratețe, deși, după cum 
mărturisea regizorul la proiecția de presă, filmul 
nu a avut propriu-zis un scenariu. Cei patru 
actori care alcătuiesc familia lui Frank au mers 
pur și simplu pe intuiţia proprie și pe cea a 
regizorului. 


în cadrul minimalist, jarmuschian, imaginat 
de Kaurismäki în Le Havre. Unica diferență 
observabilă este folosirea limbii franceze în 
loc de finlandeză, și a câtorva actori care o 
vorbesc, deși regizorul nu renunţă complet la 
fețele sale preferate - vezi Kati Ounien, care 
a mai apărut, printre altele, și în The Man 
Without a Past, distins cu Marele Premiu al 
Juriului la Cannes în 2002. În plus, apare și 
André Wilms, pe care poate vi-l amintiţi din 
celălalt film franțuzesc al lui Kaurismăki, La 
Vie de Boheme. 

În ton cu meseriile marginale ale 
personajelor atașate ca o emblemă filmelor 
sale, "eroul" din Le Havre este un lustruitor 
de pantofi. Cândva artist boem la Paris, amator 
de nopți târzii și de golit șiruri impresionante 
de sticle cu alcool, Marcel Marx are acum o 
meserie care poate părea denigrantă. Însă care 
îl ajută să menţină o viaţă socială activă, după 
cum îi place să sublinieze. La fel cum eroul 
din The Man Without a Past e salvat de o 


Ceea ce scoate filmul din rutina de "po- 
veste-storcătoare-de-lacrimi-despre-un- 
muribund" este tocmai naturaletea acestei 
improvizații. În plus, Dresen reușește să aducă 
binevenite rupturi ale dramatismului greoi 
construit de cele mai tenebroase momente. 
Frank își păstreaza un nepretuit simţ al 
umorului până în ultima clipă. La fel ca și 
cei din jurul său. Întrebat de fiul de opt ani 
dacă va muri, el face o pauză și răspunde 
răspicat: "Da". Urmează o altă pauză de plumb 
în conversaţie, după care băieţelul întreabă 
candid: "Deci îmi lași mie iPhone-ul tău?". 


IAR DEASUPRA 
CIREASA DIN LE HA VRE. 


Cele mai multe șanse de câștig al Marelui 
Premiu sunt acordate până acum de presa de 
cinema pentru savuroasa comedie neagră sem- 
nată de unul dintre cei mai celebri regizori 
finlandezi ai ultimilor ani. Le Havre este un 
nou Helsinki pentru Aki Kaurismäki. Portul 
normand serveste drept scenă pentru ultimul 
film al regizorului finlandez și devine lăcașul 
perfect pentru extinderea idiosincraziilor lui 
cinematografice. Spațiul urban ostil și sordid, 
cartierul sărăcăcios, personajele de la periferia 
societăţii, perdanții și vagabonzii - cu totii apar 


familie ce trăieşte de pe o zi pe alta într-un 
container industrial părăsit în port, personajele 
centrale din Le Havre au o bunătate inerentă, 
chiar dacă greu de ghicit la prima vedere. 
Întâmplarea care o scoate la iveală aici este 
găsirea unui imigrant ilegal fugar, nu mai mare 
de vreo 12 ani. Marcel își mobilizează întreaga 
energie pentru a-l ajuta pe copil, inclusiv prin 
organizarea unui concert rock'n'roll - care nu 
putea să lipsească din vreun film de 
Kaurismăki! - pentru a strânge banii ce îi vor 
cumpăra un bilet de călătorie salvator. 

Pe lângă omniprezentul decor al anilor 
'80, atmosfera sumbră e ocazional animată 
de pastile savuroase de umor negru, poate 
mai bine definit aici decât în orice alt film al 
autorului. Şi care completează portretul 
caricatural al personajelor și al situațiilor, într- 
o povestea unde nu poate încăpea decât un 
final neverosimil. Pe care, desigur, nu vi-l 
dezvălui. Însă trebuie notat că e un neverosimil 
asumat, după cum explică autorul însuși, cu 
al său binecunoscut ton subversiv, autoironic: 
"Cinemaul european nu a prea abordat criza 
financiară, politică, și mai ales morală, tot 
mai gravă care a dus la interminabila problemă 
a imigrației ilegale (...). Nu am un răspuns 
în această chestiune, însă am vrut totuși să o 
tratez, într-un film altfel complet nerealist." 
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Dacă vreţi să aflaţi ce cred câţiva scriitori 
români despre impostură, căutaţi Viaţa 
Românească nr.3-4/ 2011. Din opiniile a 
doi dintre ei am "rupt" și noi, ca să vă 
dovedim că impostura merită toată atenţia 
@ Scrie Ion Vianu: "Arta (exemplul cel mai 
evident este arta literară) conţine în ea tot 
atât adevăr câtă frumuseţe conţine. Arta 
tezistă, arta care înşeală pe spectator sau 
pe cititor, vrând să insinueze convingeri sau 
ideologii acolo unde este presupusă să aducă 
frumuseţe sau satisfacţie, se demască cu 
ușurință. Dar cultura artistică este și ea 
expresia culturii în genere. Marile erori de 
gust se comit din incultură. Și vor fi din ce 
în ce mai multe, într-o vreme în care 
învăţământul umanist este într-o criză 
generală, mondială. Numai așa se poate 
întâmpla la ce asistăm azi, anume ca publicul 
să aibă mari dificultăţi în a lua drept mare 
poet un versificator, ceea ce este ca și cum 
nu ai putea deosebi meseria de zugrav de 
cea de pictor. Prin urmare, coherenta, 
originalitatea, bunul gust, toate proprietățile 
intrinseci operei de artă elimină, prin 
definiție, impostura. Reciproc, locul unde 
se refugiază buna credință, onestitatea, cultul 
binelui este domeniul marii arte. Marea artă 
are proprietatea miraculoasă de-a salva chiar 
pe creator de propriile lui rătăciri." 9 Al. 
Cistelecan despre același subiect. Și tot un 
fragment: "Realizăm impostura întotdeauna 
prea tîrziu. Ea lucrează ca și dragostea: o 
realizăm după ce s-a produs, nu anticipat. 
Firește că de aceea se și poate răspîndi așa 
de usor. Și tot ca și iubirii, nu mai ai ce-i 
face. A o demasca e justițiar, e nobil, dar 
si gratuit. În literatură e, oarecum, ca și-n 
politică. Nu există criterii casante, linii 
abrupte de despărțire a vocației de impostură. 
Ba chiar, dimpotrivă, există o zonă întinsă 
în care cele două sînt indiscernabile. Iar asta 
e chiar zona profitabilă și favorabilă a 
imposturii. Un scriitor lipsit de orice urmă 
de talent sau abilitate nici măcar nu e un 
impostor; e doar o victimă a propriilor iluzii. 
Impostura presupune aici oarece amestec, 
indiferent că el vine pe cale de mimetism, 
sau pe cale spontană. Ea lucrează în gramaje 
variabile și interpretabile. Dacă ar fi să 
sancţionăm fără milă această zonă literară 
delicată, ar fi să facem masacru prea mare. 
Oricum, sociologii literari spun că puţine 
cărți trec anul în care apar, așa că există, 
totuși, cineva care o sancţionează. Poate că 
nici posteritatea nu se prinde imediat la 
cazurile de impostură, dar pînă la urmă tot 
se prinde. Firește că ei îi vine mai ușor, 
întrucît are timp să discearnă și să aștepte 
ca lucrurile să se aşeze. Nu m-aș irita prea 
tare de impostura în artă; dacă există o critică 
funcțională, ea nu poate face prea mult rău 
și nici viaţă lungă nu poate avea. Ea e eternă 
în prezent, ca fenomen etern al actualităţii, 
nu e eternă în sine. Cum ar veni, impostura 
e eternă, nu și impostorii." 


ÎN APĂRAREA 
PROFESIUNII DE 
SCRIITOR 


Dumitru Ungureanu sare "În apărarea 
profesiunii de scriitor". Locul de... săritură, 
revista Argeş (nr.3, 2011). Ce și cum? Iată: 
"Profesiunea de scriitor a însemnat mult în 
ochii autorităţilor și ai publicului tocmai 
în perioada comunistă. Ar fi însemnat și 
mai mult, dacă scriitorii nu cedau cenzurii, 
auto-cenzurii și între-cenzurii (apud Paul 
Goma). Forurile tutelare se temeau de puterea 


cp 
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cuvântului. Dacă nu reușeau să-i domolească 
pe scriitori cu amenințările, îi potoleau cu 
beneficiile. După vreo două decenii de 
stăpânire își permiteau chiar să le dea 
impresia că sunt liberi să scrie ce vor. Mai 
scăpau șopârle, mai generau câte un caz, 
ca să aibă ce mânca și gurile spurcate, 
oficioasele Securităţii. Murdărirea cu 
program a noțiunii de scriitor pare explicabilă 
în contextul luptei duse de regim contra 
propriului popor. Nici până în ziua de azi 
puterea n-a încetat să-i deteste pe scriitori. 
Dar nici scriitorii nu s-au lăsat mai prejos, 
concurând cu putere(a) la macularea 
confraţilor. Au ieșit la iveală dosarele de 
turnători ale unor nume de referință — 
Caraion, Paleologu, Doinas, Iorgulescu, 
Grogan etc. N-a fost deconspirată identitatea 
ofițerilor acoperiţi, dar calitatea lor se citește 
printre rânduri, prin grila nenumăratelor 
funcţii publice cărora abia le rezistă. Unii 
dintre aceştia fac gesturi firave pentru 
îmbunătăţirea condiţiei materiale a 
scriitorului. Destui fac însă doar avere 
personală, îndeobşte pe seama autorlâcului 
celor ce mai bine s-ar dedica altor pasiuni. 
Confuzia pe seama scriitorilor e întreţinută, 
cu un fel de furie admirativă, și de culturnici, 
acei funcţionari de rang trei sau patru din 
aparatul guvernamental, moștenirea defunc- 
telor consilii ale culturii socialiste. Pentru 
a-și justifica existența, lefurile și înlesnirile, 
aceștia au dezvoltat o întreagă reţea de 
simpozioane, festivaluri, zile culturale, 
edituri, reviste la care năvălesc veleitarii 
fostei cântări a României și noii cimpoieri 
ai plaiurilor locale. Prezenţa câte unui scriitor 
adevărat, dornic de-o distracţie sau chiar 
de-un public, la asemenea sindrofii certifică 
pretenția culturnicilor. Însă acceptarea 
vreunui premiu din partea lor echivalează 
cu o contaminare a sănătăţii breslei. Dar 
ce este un scriitor? Nu știu ce nu este un 
scriitor, mai degrabă știu ce nu este..." 


GOGA VS CIORAN 


"Cine i-a dat peste nas lui Cioran...?" 
se întreabă Alexandru Gruian în Dilema 
veche (nr. 378, 2011). Curioşi să aflăm 
ce miliardar o face, am aflat. Aflaţi și 
dumneavoastră că..."La Rășinari, Goga se 
bucură de mult mai multă consideraţie. 
Poate pentru că în şcoală se învaţă la limba 
română poeziile sale, încă din clasele 
primare, iar românii se regăsesc mai degrabă 
în motivele cultivate de poet — ţăranul, viața 
rurală? Sau ştiu de la istorie despre 
Guvernul Goga-Cuza? Cioran, personalitate 
globală, de la a cărui naștere tocmai s-au 
împlinit (pe 8 aprilie) 100 de ani, pare destul 
de ostracizat — și din programele scolare, 
dar şi din panoplia de celebrităţi a 
Rășinarilor. Îmi vin în minte argumentele 
arheologului elveţian Laurent Chrzanovski, 
ce lucrează și cu Institutul Cultural Român, 
argumente referitoare la turismul cultural 
— adică exact forma de turism pe care ar 
trebui să o aibă în vedere administraţia 
locală a comunei. În viziunea elvețianului, 
pentru ca o zonă — includ aici o gamă largă 
de subdiviziuni administrative, de la sat 
la municipiu — să atragă turiști, este nevoie 
ca mai întîi comunitatea locală să 
conștientizeze și să valorizeze ceea ce are." 
E Oare doamna Udrea parcurge "Dilema"? 
Dar "Orizontul"? 
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PETRU UMANSCHI 


Din orice unghi am privi scena folk-rockului britanic, n-are cum să ne scape faptul 
că aceasta a constituit — indiferent de perioada istorică — un filon de o puternică încărcătură 
emoţională, de fapt, "motorul" dintotdeauna, ingredientul esenţial al unei muzici tot 
mai rar întâlnite azi. Amestecul artistic de muzică clasică, rock, folk sau jazz, un tot de 
incontestabil efect, o muzică creatoare, incitantă, atractivă, Renaissance își are rădăcinile 
în grupul The Yardbirds, el însuși o legendă. În anul 1969, când celebrul band s-a 
destrămat iremediabil, solistul vocal Keith Relf şi bateristul Jim McCarty, născut în 
Liverpool, au decis să continue, optând pentru o muzică mai specială, un amestec (Strange 
Brew), ar spune Clapton, din care nu lipsesc elemente jazz, muzica clasică, pop și rock. 
Acest stil liber lipsește din păcate din muzica contemporană, tot mai mult văduvită de 
varietate. 

În 1969, când grupul Yardbirds s-a destrămat, Keith Relf s-a decis să pună bazele 
unei formații total diferite prin sound şi concepție. Aceasta urma să se numească Renaissance 
Și să pună accentual pe linia melodică a pieselor ce urmau să se nască din elemente 
jazzistice, pop, folk, muzică clasică. Paul Samwell-Smith, fost şi el în Yardbirds, devine 
producătorul noului grup ce va face carieră. Primul pas inspirat al lui Smith va fi aducerea 
în prim-planul vocilor a domnișoarei Jane Relf care — dincolo de charismă — poseda un 
glas cu totul excepțional, chiar unic. Aceasta nu era alta decât sora lui Keith Relf. În 
"vocile" Renaissance mai intrau John Hawken, ex-pianistul formaţiei Nashwille Teens, 
și Louis Cennamo, basist. Impunerea Renaissance n-a fost tocmai floare la ureche, 
deoarece perioada de care ne ocupăm era una care ducea la multe abandonuri, mai ales 
ale formațiilor care cădeau în păcatul manierismului, derutând fanii rockului "autentic". 
Un exemplu edificator, două: Jethro Tull, Manfred Mann. Reacţia spectatorilor la concerte 
era uneori imprevizibilă. 

Chiar primul turneu Renaissance în Europa și Statele Unite din 1970 a pus formația 
britanică în două ipostaze. De o parte erau nostalgicii ritmurilor wild ce se trăgeau din 
Yardbirds, iar alții erau atrași de noile porți deschise de Genesis, Yes, Emerson, sintetizatorul, 
pianul, chitara acustică oferindu-le noi fațete ale sunetului. "Bullett" și "Kings of Queen", 
piese de pe primul album eponim, erau suficient de lungi spre a oferi pianistului Hawken 
posibilitatea afirmării, dar, vai, poate prea lungi spre a nu plictisi pe "adversari". Mai 
erau prezente și acele reiteraţii inutile ce limitau exprimarea muzicală, lucru care exista 
și pe "Illusion", discul următor și care a apărut în Germania. 

Eșecul aparent l-a determinat pe Jim McCarty să se gândească la abandon. Grupul 
se destrămă parțial, Jane Relf fiind înlocuită cu Annie Haslam, Carty și Keith au plecat 
şi ei. Jane, Cennamo şi McCarty au pus în 1977 bazele grupului Illusion, editând tot la 
casa Island albumele "Out of the Mist" şi "Illusion". Noul Renaissance începe să respire 
de fapt după momentul sosirii în trupă a solistei Annie Haslam și a pianistului John 
Tout. Mi-e greu acum să fac o comparaţie între solistele Jane Relf (prima voce feminină 
din Renaissance) şi Annie Haslam, cea care i-a urmat. Un lucru îmi este însă foarte 
clar: cele două s-ar fi completat reciproc într-o singură vocalistă, fapt care nu înseamnă 
că n-aveau fiecare caratele proprii și personalitatea lor. Dar ce a fost vom vedea în 
noile episoade. 

(Va urma.) 
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ariergarda 


ADELA DRAGOMIR 


Clădirea cu numărul 4 urmează Dicaste- 
rialului, imitându-i parcă dimensiunile și forma, 
însă la scale mai mici. Se întinde pe două străzi, 
formează un colt și o răscruce între drumuri. 
Intrarea principală e din lemn, dublat de celebra 
feronerie artistică. Are două etaje, ne lipsesc 
datele despre vremea când a avut loc 
supraetajarea. Probabil la fel ca și în cazul 
majorității clădirilor de pe strada Eugeniu de 
Savoya — cândva pe la mijlocul sau sfârșitul 
secolului XIX. Forme arhitecturale discrete 
amplifică faţada fiecărui etaj și, parcă din neant, 
la etajul II, iese în afara fatadei un balcon 
închis, minuscul în raport cu suprafaţa totală 
a clădirii. Balconul e flancat pe lateral de alte 
două balcoane în fier forjat. Consolele — pre- 
zente și ele în spectacolul arhitectural, ase- 
menea unor palme generoase, sprijină balcoa- 
nele și le arată lumii. 

Mă gândesc să adun material pentru 
proiectul Ariergarda și, cu informaţiile oferite 
de domnul Haţegan în minte, hoinăresc ziua 
în încercarea de a studia terenul. Nu mi se 
deschide nicio ușă, firmele de azi au angajaţi 
suspicioși și mai puţin deschişi spre istoria 
locului în care își petrec o parte considerabilă 
din viaţă. Le par o ciudată, nu prea mă fac 
înţeleasă - ce am de gând cu tinereţea mea?... 
Să întreb despre niște tantome ale trecutului 
sau să mă distrez, dom'le?! Mă gândesc că 
cei care au trăit în secolul XIX au fost diferiți, 
dar poate mă înșel. Am ajuns să am 
convingerile bunică-mii, care crede că până 
și ploaia era altfel în trecut. Era mai curată, 
Adela, mamă, crede-mă, ploaia din ziua de 
azi murdărește! Nu știu, zău așa, vine sfârșitul 
lumii)... 

Nicio șansă să îmi împlinesc cu vreun 
rod activitatea de jurnalist azi. Of, Adela, îmi 
spun, halal convingere porți pe fata asta încă 
școlărească! Poate un machiaj puternic mi- 
ar fi adus mai mult succes. În final, decât să 
dau de bănuit că aș fi ieșită pe teren pentru 
vreun furtișag, mai bine le zic că am de făcut 
un referat pentru ora de istorie de mâine. Mi- 
e teamă că voi izbucni în râs, așa că mă abtin 
și nu mai spun nimic. Aleg să tac. Am cu mine 
reportofonul degeaba. Poate trebuia să 
înregistrez tăcerea ce urma cioc-cioc-ului meu 
la diferite uși sau nu-urile ce veneau în cascadă. 
Îmi dau seama că mi-am uitat aparatul de 
fotografiat acasă. Măcar fotografiam clădirea 
cu numărul 4 și scriam privind fotografia. Se 
poate și așa. 

Mă gândesc că noaptea o să am mai mult 
succes. Poate noaptea ne face mai prietenoși, 
cu tot întunericul în jur, ne privim unii pe alții 
cu mai multă toleranță. Să iei viața de mână 
și să o îmblânzești!... mă aud zicându-mi în 
oglindă, seara, în timp ce mă pregăteam să 
ies în oraș. O scuză frumoasă pentru a bea. 
Ajung în Irish Pub, cu o grămadă de prieteni 
și necunoscuți în jur. Mă așez la o masă verde 
închis, ca în Irlanda, îmi spun, și comand o 
bere românească. Deschid caietul primit cadou 
de la Ioana. Încep să scriu. Scriu despre un 
loc de întâlnire dintre oameni, scriu despre 
viaţă. Scriu despre lichide încăpătoare ca berea, 
scriu despre viață. Scriu despre oameni pe care 
îi revezi doar în anumite locuri, de obicei atunci 
când dai cu nasul tot peste viaţă. E o seară în 
care dau de viață la tot pasul. Irish Pub de 
lângă tribunal, cum i se mai spune, trăiește 
seară de seară pe locul unde acum câteva zeci 
de ani funcționa tutungeria Enyedi și tipografia 
Frații Csendes. Frumoase sunt urmele colorate 
etnic lăsate de Imperiului austro-ungar! Mereu 
am fost mândră de ele. Toate etniile care trăiesc 
în orașul meu îl fac mai gustos. Mai ușor de 
inspirat și de exhalat cuvinte ca Hallo, szia, 
zdravo într-o singură respiraţie. Cuvintele sună 
bine în mai multe limbi, pe aceleași străzi. 


Numele celor care au locuit clădirea stau 
mărturie pentru multiculturalitatea de care 
vorbesc. 

S-au pierdut, bunăoară, numele celor care 
au locuit casa cu numărul 4 la sfârșitul secolului 
XIX. Impropriu spus s-au pierdut, au rămas 
în amintirile cuiva. Cadastrul, însă, îi rătăcește 
printre stânjeni pătraţi, cifre și titluri de 
proprietate. De la începutul și până la mijlocul 
secolului XIX, clădirea a fost locuită, în 
principal, de două familii: Debentz și Vlahovici 
sau von Vlahovits. Domnul David M.Weisz 
a avut o firmă în clădirea cu numărul 4. Timpul 
a înghiţit domeniul de activitate al firmei sale. 
În anul 1921, aici locuiau avocaţii P. Buro și 
Gheorghe lenovan. Doi ani mai târziu, în 1923 
este amintită tipografia fraților Csendes, dar 
și Oficiul de plasare al statului. Șapte ani mai 
târziu, în anul 1930, aici funcţiona tutungeria 
Enyedi. În anul 1941, văduva Otilia Mulh î îşi 
începe propria afacere cu lemne de foc și 
cărbuni. Dintre firmele care au mai trecut prin 
această clădire se numără și firme pur 
românești, cum ar fi Economia și Uniunea 
regională, mai apoi județeană, a Cooperaţiei 
meșteșugărești. 

Pub-ul de azi apartine unui om prietenos 
de etnie maghiară. Imi amintesc că are un nume 
frumos. ÎL știu din vedere. Nu merg des pe 
acolo, dar îmi place mult. Muzica din Jukebox 
și nostalgiile merg bine împreună, halbă după 
halbă... Concertele țin pasul cu familiaritatea 
locului. Aici se cântă între prieteni, pentru 
prieteni. Din datele istorice pe care le avem 
despre clădirea cu numărul 4, nu se știe de 
vreo entitate cu drept de cârciumărit. Irish Pub 
ar fi primul loc de acest fel din istoria trecută 
și prezentă a clădirii. Irish Pub are deci brevetul 
pentru vânzarea de băuturi spirtoase. Mai multe 
clădiri de pe Eugeniu de Savoya au avut dreptul 
de cârciumărit, plătit primăriei de către 
proprietari, drept înnoit din timp în timp, contra 
unei sume în bani. 

Mă afund în scaunul meu, vreau să mă 
fac nevăzută. Nu pentru a privi pe furiș oamenii, 
ci pentru a privi mai îndeaproape î încăperea. 
În ciuda modificărilor pe care i le aducem, o 
clădire rămâne un personaj de sine stătător. 
Cu viaţa lui. Dacă muzica s-ar opri acum pentru 
o clipă, sigur aș putea auzi respirația pereților. 
Gândul îmi zboară mai departe... Toate clădirile 
au viaţa lor, diferită de cea a oamenilor. Toate 
trăiesc prin noi și după noi. Au o viaţă și înainte 
ca noi să le locuim. Tind să cred că toate 
clădirile au devenit înalte sau sunt mai scunde 
nu la voia întâmplării, ci după bunul lor plac. 
În funcţie de ce au transmis celor care s-au 
ocupat de ele. Au luat de la oameni spiritul 
cu care au fost plămădiţi, rămânând ca cei ce 
vin după să simtă asta sau nu. Timpul moare 
sau învie sub muzica pereților, cerul se ascunde 
în ce crăpătură poftește. 

În timp ce visez la viaţa clădirii, cineva 
mă bate ușor pe umăr. Mă întorc alene și văd 
deasupra capului meu o mare de flori, din 
spatele căreia, câteva voci învălmășite încep 
să cânte La multi ani! Cu ochii mai mult în 
afara orbitelor de mirare, încerc să mă fac 
văzută - poate se dumiresc cântăreții că nu 
sunt eu sărbătorita. Încerc să mă fac auzită 
printre zumzete cu naturalul trebuie să fie o 
greșeală. Mi se răspunde prompt și sigur: Nu 
e nicio greșeală, nu ești Adela? Mă văd nevoită 
să dau niște explicaţii asupra identităţii mele 
nominale și asupra motivului ce mă face 
răspunzătoare de prezența mea în Irish Pub 
la ora aceea, la masa respectivă etc. Lumea 
din faţa mea mă ascultă cu neîncredere, nu 
crede o iotă din ce încerc să îndrug. Mă simt 
ca într-un scenariu străin de lumea verosimilă. 
Chiar ăsta e adevărul și nimeni nu mă crede. 
E felul acela de surpriză care ti se impune si 


gata, mă gândesc. Trebuie să te bucuri de ea 
chiar dacă nu are legătură cu tine, că altfel 
cine știe ce pătești?! Iei amendă că nu te bucuri 
în locurile publice. Doamne ferește de așa ceva! 
În final, îi fac să înțeleagă că sunt Adela, dar 
nu e ziua mea și habar nu am cine sunt ei. La 
rândul lor, mă asigură că ei n-ar fi avut habar 
cine sunt și dacă eram Adela sărbătorita. Îmi 
împărtășesc cu toată sinceritatea faptul că ei 
au fost plătiţi să facă surpriza și că acum sunt 
prea obosiţi ca să schimbe ceva. Au căutat-o 
pe Adela și în celălalt Irish Pub, acolo nu se 
asemăna nimeni cu mine, se pare, și au plecat 
fără să mai cânte. Un spectacol în minus, îmi 
spun. Doamne, ce firme mai inventează ăștia!? 
Mă mir ca o bătrână nimerită în vremurile de 
azi. Ce nu face lumea pentru bani? Dar ce 
bucurie poate avea persoana sărbătorită să se 
pomenească cu o gloată de necunoscuti 
gălăgioși? Mă liniștesc la gândul că cineva o 


să fie foarte deranjat de un astfel de gest, 
chipurile surpriză, că o să facă scandal și 
afacerea nu o să aibă viaţă lungă. Finit avec 
la comedie! Fără să îmi dau seama, toti se 
așază la masă cu mine și încep să comande 
băuturi cu nemiluita. Ce trupă zurlie! Pentru 
o clipă, îmi îngheaţă toți banii din poșetă când 
realizez că gluma poate continua și eu voi fi 
cea care va trebui să plătească consumaţia. 
Nu, că asta ar fi culmea! Fără să cer vreun 
răspuns la teama mea, hotărăsc să mă simt 
bine - mă trezesc râzând și contemplând saci 
întregi de tutun aruncaţi de la unul din 
balconasele clădirii. E o glumă, probabil ca 
și ce mi s-a întâmplat mie azi aici. Sau e limita 
aceea poroasă între realitate şi închipuire. 
Cineva le face o farsă celor care dețin 
tutungeria Enyedi. Nu o să le placă prea tare. 
Râsul meu poartă cadenţa tutunului alunecând 
prin aer. 
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GR Aur 


ADINA BAYA 


Cu surle, trâmbiţe și cu Robert de Niro 
în fruntea juriului s-a deschis a 64-a ediție 
a celui mai important festival internaţional 
de film din lume, în 11 mai. Am spus cel 
mai important, chiar dacă poate sunteți tentaţi 
să acordati această distincție premiilor Oscar. 
Să nu uităm, însă, că premiile Academiei 
Americane de Film sunt rezultatul unei com- 
petiții preponderent naționale, pe când în 
cazul festivalului de la Cannes participă fără 
opreliști filme din absolut toate colţurile 
lumii. Și, după cum am descoperit la fața 
locului, un număr copleşitor de jurnaliști, 
fotografi, producători, regizori, şi diverși 
alți oameni din lumea filmului. E aproape 
greu de înțeles cum își mai păstrează festiva- 
lul un caracter exclusivist, cu miile de oameni 
care mișună prin Palais des Festivals în cele 
două săptămâni cu program intensiv de pro- 
iectii. Cert e că marea majoritate a acestora 
rămân închise publicului larg, fiind rezervate 
doar participanţilor acreditaţi. 

Aterizată pe celebra pistă a aeroportului 
din Nisa, care e atât de aproape de țărmul 
mării încât cobori cu senzaţia tangibilă că 
urmează să pășești direct în Mediterana, am 
descoperit Cannes-ul din perioada festiva- 
lului ca pe un furnicar animat din plin de 
la primele ore ale dimineţii până după miezul 
nopţii. Cu șiroaie nesfârșite de trecători pe 
străduțele înguste ce dau în Croazetă — fai- 
moasa alee pe care se află Palais des Festivals 
și anexele sale. Cu fani agitând frenetic 
aparate foto și asaltând oamenii care ies de 
la festival, în speranţa obţinerii unei invitaţii 
la proiecţii. Cu un melanj insolit de bărbaţi 
în frac și cerșetori pititi la colţ de stradă (și 
pe care nu o dată i-am auzit vorbind română, 
din păcate). Prin jungla unui program de 
proiecții încărcat până la refuz, mi-am făcut 
loc pentru câteva dintre cele mai așteptate 
și discutate filme intrate în competiţia pentru 
Palme d'Or și Un Certain Regard. lată, deci, 
câteva cuvinte despre cele văzute până acum, 
în ziua a 8-a din cele 12 ale festivalului. 
Despre restul și, mai ales, despre câștigători 
— vorbim în numărul următor al revistei. 


APERITIV METAFIZIC. 
CU BRAD PITT SI LARS 
VON TRIER. i 


Am fost călcată pe picioare ṣi am călcat 
pe picioare, am stat la o coadă ce părea 
nesfârșită, am fost înghesuită și am înjurat 
printre dinţi. Dar am intrat în Grand Théatre 
Lumière și am văzut cel mai cel competitor 
la Cannes 2011. Mult asteptatul și mult 
doritul ultim film al lui Terrence Malick, 
concurent la Palme d'Or. De fapt, nu mă 
miră deloc faptul că Malick a ales să îl 
lanseze la Cannes. Și asta, fiincă e unul dintre 
cele mai neamericane filme americane pe 
care le-am văzut în ultima vreme. Poate pe 
care le-am văzut vreodată. Deci: pregătiți- 
vă pentru o mare supriză! 

The Tree of Life e un film disconti- 
nuu și abstract, metaforă și poezie. Un festin 
vizual. Structural, e un melanj de imagini 
ce arată ca bucăţi rupte din Baraka sau din 
Encounters at the End of the World al lui 
Herzog și frânturi din povestea unei familii 
americane urmărită în salturi pe parcursul 
a vreo 4-5 decenii. Intriga aparentă e moar- 
tea unuia dintre copii. Însă e tratată atât de 
difuz, încât e greu de spus că filmul se învârte 
în jurul ei. Malick o folosește ca pretext 
pentru o dezbatere supermegagrandioasă și 


pretențioasă despre Dumnezeu, Viaţă, Timp 
și alte astfel de chestiuni majusculare. Și 
când zic dezbatere nu mă refer la o 
sugerare subtilă a unor idei dedesubtul 
poveștii, ci mă refer efectiv la replici de 
tip "Dacă nu iubești, viaţa i se irosește" 
sau tot felul de întrebări introduse șoptit 
și cu reverberatie din off- "Cum am ajuns 
aici?", "Cum pot ajunge din nou acolo?" 
etc. - peste filmări de cascade, bancuri de 
pești, platouri montane, răsărituri la orizont 
și diverse alte felii de natură complet 
superbe. Dar, evident, total fără legătură 
cu restul story-ului. Partea comună a acestor 
viniete e mișcarea mereu alertă a camerei, 
fie că e centrată pe Sean Penn hoinărind 
prin deșertul imaginar al amintirilor sale, 
ori pe stoluri de păsări formând figuri 
efemere pe cerul new-yorkez. 

Cum era de așteptat, un film atât de 
puțin convențional a stârnit reacții foarte 
diverse. Am discutat cu oameni care l-au 
urât profund, dar și cu oameni care îl 
consideră o operă de artă. Nu știu dacă sunt 
complet de acord cu nicio parte. Pot să spun 
doar că e complet atipic. Că nu a răspuns, 
cu siguranță, așteptărilor avute de oamenii 
care au văzut și revăzut trailer-ul și se 
așteptau la o versiunea a poveștii lui 
Benjamin Button à la Malick. Controversele 
legate de receptarea filmului nu l-au oprit 
pe Brad Pitt, ce joacă personajul principal, 
să pășească pe celebrele trepte îmbrăcate 
în covor roșu ale Palatului. Iar asta alături 
de cealaltă jumătate a cuplului supranumit 
de jurnaliști "Brangelina". Familia Jolie- 
Pitt s-a reunit și a zâmbit prelung în faţa 
camerelor, spre deliciul mulțimii de fotografi 
și de fani ahtiați după autografe. 

Într-un registru cu o ambiţie similară 
în a creiona metafore și a aborda chestiuni 
filozofice de mare profunzime, Melancholia 
lui Lars von Trier a avut premiera chiar în 
această dimineață (18 mai, n.r.). Cum arată 
o zi pe care o începi văzând un film de Lars 
von Trier la 8:30 A.M.? Nu tocmai optimist, 
vă dați seama, chiar și când te afli pe Coasta 
de Azur. Campionul nordic al depresiei și 
al morbidului nu e chiar ușor de digerat pe 
stomacul gol (sau, în fine, plin doar cu puțină 
cafea). Dar am făcut-o, ba chiar am și avut 
energia să îmi strâng moralul de pe podea 
și să fug la apariţia genericului final. lar 
asta pentru că într-o sală paralelă începea 
să ruleze Loverboy-ul lui Cătălin Mitulescu, 
singurul lungmetraj prezent în acest an la 
Cannes. Câte ceva despre amândouă, așadar. 

Melancholia? "E foarte posibil să fie 
primul meu film care nu îmi place", spunea 
Lars von Trier într-un interviu publicat recent 
într-o revistă daneză de cinema. lar asta, 
pentru că "e făcut dintr-o grămadă de mari 
clișee și o estetică de care în orice alt context 
aş preferă să mă distanţez", adăuga el. 
Ambele afirmaţii nu ar trebui să ne mire 
din partea unui regizor cu celebre puseuri 
depresive. De data asta mai mult ca oricând, 
el parcă vrea să ucidă în fașă propriul filmul 
declarându-și în conferința de presă de ieri 
afinităţile pentru estetica nazistă ("OK, sunt 
nazist" a fost citatul preluat cu stupoare de 
toată presa de la Cannes). Doar pentru a 
retracta totul câteva ore mai târziu, după 
cum era de așeptat. Așadar, să nu îl credem 
pe cuvânt când declară că acest film este 
"de nerecunoscut". În Melancholia regăsim 
destule dintre obsesiile sale vizuale deja 
cunoscute. Nu lipseşte decorul teatral, static, 


și nici personajele suferind de anxietăți și 


depresii acute. Însă de data asta ele sunt 
combinate cu o supradoză de Wagner (cine 
ar fi crezut că acest compozitor-fetiș al 
regizorilor de blockbuster-e hollywoodiene 
ar avea loc aici?) şi cu un tip de montaj à 
la MTV, vizibil mai ales în secțiunea de 
început. Iar deasupra tuturor: un răsfăt estetic 
dus la suprem, ce culminează cu imagini 
precum cea în slow-motion a unei femei 
într-o rochie luxuriantă de mireasă înaintând 
cu greutate printre niște liane care i se 
încolăcesc pe picioare, sau cea a vastei 
grădini din fața unui castel de basm, noaptea, 
oglindând o lună albă și una albastră, agățate 
simetric pe cer. Decor de film aranjat pentru 
a arăta ca un decor de teatru, chestie care 
ştim deja că îi place lui von Trier, dacă ne 
gândim la Dogville, de exemplu. 

Kirsten Dunst și Charlotte Gainsbourgh 
joacă rolul a două surori — Justine și Claire 
— cu temperamente antagonice, care sunt 
puse în fața unui final apocaliptic al planetei. 


"O frumoasă poveste despre sfârșitul lumii", 
cum titra oximoronic materialul de presă 
al filmului. În cunoscutul stil demonstrativ 
al lui von Trier, prima are rolul nevroticei, 
al femeii aflate mereu la marginea unei căderi 
nervoase, pe când cea de-a doua este "sora 
matură", care încearcă și reușește (cel puţin 
până la un punct) să dea ascultare glasului 
rațiunii, nu al impulsului visceral. Filmul 
începe cu nunta eșuată a lui Justine, iar imagi- 
nea miresei depresive și a mariajului ratat 
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trenează pe ecran pentru mai bine de jumătate 
din film. Poate cam mult, la prima vedere, 
însă această primă parte are unicul rol de a 
sedimenta portretele contradictorii ale celor 
două. De a le pregăti să reacționeze la cea 
de-a doua parte, în care se dezvoltă esenta 
filmului. Adică apocalipsa. Motivația sfârşi- 
tului lumii e greu verosimilă, dar asta contea- 
ză prea puțin — o planetă numită Melan- 
cholia urmează să se ciocnească cu Terra. 
Aproape îmi vine să spun că imaginile gran- 
dios prelucrate pe computer cu peisaje stelare 
sunt un laitmotiv în competiția pentru Palme 
d'Or anul acesta, dacă mă gândesc la frecven- 
ta cu care au apărut și în The Tree of Life. 

Deși impactul planetelor e departe de 
a fi o certitudine, von Trier stimulează cu 
intensitate graduală teama personajelor. Și 
așteptările publicului cu privire la final, desi- 
gur. lar marea sa plăcere este de a pune în 
scenă o teorie pe care a auzit-o cândva din 
gura unui psihoterapeut, după cum însuși 
mărturisește. Şi anume că depresivii și me- 
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lancolicii acţionează mai calm în situaţii 
violente, pe când "oamenii normali" sunt 
mai predispuși la panică. Melancolicii nu 
sunt foarte disturbati de conştientizarea sfâr- 
șitului, fiindcă lumea oricum nu era un loc 
tocmai plăcut pentru ei. Una peste alta, deși 
se situează "periculos de aproape de estetica 
mainstream", în cuvintele propriului autor, 
Melancholia nu dezamăgește așteptările cine- 
fililor familiarizați cu producțiile lui. 
Contiuare în pagina 29 


